ষোড়শ অধ্যায়: উপাসনা

আকাশটা মেঘে ঢাকা, বিশাল কালো মেঘের দল আকাশটাকে এতটাই নীচু করে এনেছে যেন ভেঙে পড়া দেয়ালের মতো মানুষের মনে ভারী বিষণ্ণতা চাপিয়ে দিচ্ছে।仓吉 শান্তভাবে রাস্তায় হাঁটছিল, তার চারপাশে অনেক গ্রামবাসী, সকলেই কালো পোশাক পরে একই দিকে এগিয়ে চলেছে।
কেউ কোনো কথা বলছে না, নিঃশব্দে সামনে এগিয়ে চলেছে, চোখের গভীরে আলো নিভু নিভু, বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে আছে।
শীতের বাতাস বইছে, শুকনো পাতাগুলো ঝরে পড়ছে।
কোনোহা গ্রামটি এখন গভীর শোকের আবরণে ঢাকা।
仓吉 সরাসরি স্মৃতিস্তম্ভের দিকে যায়নি, বরং রাস্তায় একটি ফুলের দোকানে থেমেছিল।
প্রয়াত বাবা-মায়ের জন্য শ্রদ্ধা জানাতে হলে ফুল তো লাগবেই।
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একবার তাকাল, তারপর ভেতরে প্রবেশ করল।
নানাবিধ সুমিষ্ট ফুলের গন্ধ নাকে এসে লাগল, দোকানটি সুবিন্যস্তভাবে নানা ফুলে ভরা।
“স্বাগতম।”
একটি সুরেলা কণ্ঠস্বর ভেতর থেকে ভেসে এল।
仓吉 কণ্ঠস্বর পেয়ে তাকাল, কাউন্টারের পেছনে একটি ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে।
বয়স তার সমবয়সী, সোনালি ছোট চুল, বেগুনি ছোঁয়া পোশাক, বড় বড় চকচকে চোখ, বেশ মিষ্টি।
প্রথম দেখাতেই সে চিনে ফেলল কে মেয়ে।
ইয়ামানাকা ইনো, নতুন প্রজন্মের শূকর-হরিণ-প্রজাপতি দলের সদস্য।
“আপনি কি ফুল কিনতে চান?” ইনো তার সামনে দাঁড়ানো কালো পোশাকের ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে মুগ্ধ হল।
ছেলেটির চেহারা সত্যিই সুন্দর।
“একগুচ্ছ কার্নেশন চাই।”仓吉 নির্লিপ্ত স্বরে বলল।
仓吉ের কথা শুনে ইনো মুহূর্তের জন্য থমকাল, তারপর দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”
কোনোহা গ্রামে আজকের দিনে বহু মানুষ ফুল কিনতে আসে, তাই পূর্বেই প্রস্তুতি ছিল।
ইনো ছোট দৌড়ে ভেতর থেকে কার্নেশনের একগুচ্ছ এনে仓吉ের হাতে দিল।
“ধন্যবাদ।”
仓吉 টাকা ইনোর হাতে দিয়ে ঘুরে স্মৃতিস্তম্ভের দিকে রওনা দিল।
নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা জানাতে যাচ্ছে!
ইনো仓吉ের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে যেন অনুমান করেই মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
কার্নেশনের অর্থ হল শোক আর স্মৃতি, তার সঙ্গে কালো পোশাক আর নীরব মুখাবয়ব—সব মিলিয়ে অনুমান করা খুব কঠিন নয়।
তবে—
তিনি একাই এলেন?
তার বাবা-মা কি আর নেই?
আমার সমবয়সী অথচ একাই সবকিছু সামলাতে হয়।
তবে ছেলেটি খুব সুন্দর, এখনও নামটা জানি না!
ইনো নানা চিন্তায় ডুবে গেল।

কোনোহা বনের গভীরে
একটি বিশাল স্মৃতিস্তম্ভ, তার গায়ে মৃতদের নাম খোদাই করা।
এটি হল স্মৃতিস্তম্ভ, যেখানে কোনোহার সব শহিদ নিনজাদের নাম লেখা থাকে।
তবু স্মৃতিস্তম্ভটি সম্পূর্ণ নয়।
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় নিনজা যুদ্ধ, নয়-লেজের হাঙ্গামা, আরও নানা সংকটময় অভিযানে—
অগণিত কোনোহার নিনজা নিঃশব্দে মৃত্যু বরণ করেছিল, অনেকের দেহ কিংবা নাম আজও অজানা।
স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে নানা ফুল রাখা, সেগুলো গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার্ঘ্য।
仓吉 কার্নেশন হাতে নিয়ে এলে দেখল, ইতোমধ্যে এক ব্যক্তি সেখানে দাঁড়িয়ে।
সেও কালো পোশাক পরা, রূপালী চুল, মুখে মাস্ক, সামনে ঝুলে থাকা চুলে বাঁ-চোখ ঢাকা।
হাতাকি কাকাশি…
仓吉 মনে মনে তার নাম উচ্চারণ করল।
প্রতি বছর আজকের দিনে সে বাবা-মায়ের জন্য আসে, আর প্রতি বারই কাকাশিকে আগে থেকেই এখানে দেখতে পায়—আজও কোনো বিস্ময় নেই তার মনে।
仓吉 কাকাশির পাশে গিয়ে নিঃশব্দে ফুলটি স্মৃতিস্তম্ভের সামনে রাখল।
চুপচাপ, স্মৃতিস্তম্ভে উৎকীর্ণ বাবা-মায়ের নামের দিকে তাকিয়ে রইল।
দেহ সামান্য কেঁপে উঠল।
এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার পর,仓吉 প্রথমে নতুন বাবা-মাকে মেনে নিতে পারেনি, কারণ আগের জীবনে তার বাবা-মা ছিল।
কিন্তু এক মাসের মধ্যে, নতুন বাবা-মায়ের নিরলস যত্ন আর ভালোবাসা তার মন বদলে দেয়।
বিশেষ করে নয়-লেজের হাঙ্গামার দিন, তারা ছেলেকে বাঁচাতে নিজেরাই টোপ হয়ে নয়-লেজকে সরানোর চেষ্টা করে, কিন্তু কয়েক পা দৌড়াতে না দৌড়াতেই এক ঝাঁকুনিতে গোটা রাস্তাসহ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।
যদিও মাত্র এক মাসের সংস্পর্শ,仓吉 তার বাবা-মাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিল, এমনকি তারা কোনো কথা না বললেও।
“এই পৃথিবীতে দুর্ভাগা মানুষের সংখ্যা অনেক।”
হঠাৎ কাকাশি নীরবতা ভেঙে বলল।
তার চোখ স্থির, গভীরে লুকানো বিষাদের ছায়া।
“হ্যাঁ, এখানে অনেকেই দুর্ভাগা। তাই আমি সবচেয়ে শক্তিশালী হতে চাই, চাই না আমি কিংবা আমার প্রিয় মানুষগুলো কখনো দুর্ভাগা হোক।”
仓吉 স্মৃতিস্তম্ভের নামগুলো দেখে হাত মুঠো করে ধরল।
কাকাশি একবার চেয়ে দেখল, কোনো কথা না বলেই চলে গেল।
仓吉 নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে রইল।
এক মাসের ছোট ছোট স্মৃতি মনে পড়ে গেল—সেসব তুচ্ছ, যেগুলো আগের জীবনেও ছিল কিন্তু কখনো মনে করা হয়নি, আজ সেইসব অতি সাধারণ মুহূর্তই তাকে উষ্ণতা দেয়।
অজান্তেই সময় কেটে গেল।
仓吉 যখন জ্ঞান ফিরল, তখন আকাশ গাঢ় অন্ধকার।
হঠাৎ মেঘের ফাঁক গলে চাঁদ তাকিয়ে আছে,仓吉 আবার মুঠো শক্ত করল।
এই জীবনে আমি কোনো আফসোস রাখব না।
আজ পূর্ণিমা, রুপালি আলোয় গোটা কোনোহা স্নান করছে, যেন রহস্যের চাদরে ঢেকে আছে।
仓吉 বসে আছে টেবিলের সামনে, বাম হাঁটু টেবিলে, গালে হাত রেখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে।

ঘুম আসছে না।
আজ বাবা-মায়ের স্মরণে গিয়ে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ছে।
শুধু এই পৃথিবী নয়, আগের জন্মও…
তখন সে ছিল এক সাধারণ কিশোর, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সব ছিল পাশে, অথচ এখন…
বলা যায়, নারুটোকে বন্ধু ভাবে ঠিকই, কিন্তু মানসিক ও চিন্তার ব্যবধানের কারণে তাদের মধ্যে কোনো মিল নেই।
仓吉 নারুটোর সাথে যেতে চায় না, নিজেই নির্জন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে লুকিয়ে অনুশীলন করে।
তবু—
মনে এক গভীর শূন্যতা।
“নিঃসঙ্গতা আর সহ্য হয় না!”仓吉 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
সে একাকী নয়, শুধু জানে সামনে আসছে বিশৃঙ্খলার যুগ, তাই প্রস্তুত থাকতে হয়।
এটা নিষ্ঠুর পৃথিবী।
শক্তি ছাড়া সুখ নেই।
তবে এই নিঃসঙ্গ দিন বেশিদিন থাকবে না, ঈশ্বরতুল্য গঠনব্যবস্থা রয়েছে, শীঘ্রই ভাগ্য নিজের হাতে তুলে নেবে।
তখন আর একাকী অনুশীলনের দরকার হবে না।
“সাহস রাখো,仓吉।”
仓吉 ডান হাত মুঠো করে নিজেকে উৎসাহ দিল।
হঠাৎ, একটি বাতাস বইল, মেঘ চাঁদ ঢেকে দিল।
চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল।
জানালার বাইরে, উল্টো দিকের বৈদ্যুতিক খুঁটির ওপর হঠাৎ এক ব্যক্তি দেখা দিল।
সে বসে আছে খুঁটির ওপরে, রক্তিম চোখ স্থির তাকিয়ে, চোখের মণিতে তিনটি কালো গোলক ঘুরছে।
কি ব্যাপার?
仓吉 অনুভব করল, কেউ তার দিকে তাকিয়ে আছে, চট করে মাথা তুলে চাইল।
শুধু বাতাসের শব্দ, কেউ নেই।
“ভ্রম ছিল নাকি?”仓吉 মনে মনে প্রশ্ন করল, সর্বজ্ঞ গ্রন্থ বের করতে চাইল।
হঠাৎ, ঘরের বাতাসে অদ্ভুত সঞ্চালন অনুভুত হল, মনে হল কেউ আরেকজন আছে।
হাত থেমে গেল।
仓吉 দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, ডান হাত পিঠের কোমরের নিনজা ব্যাগ থেকে এক ঝটকায় কুনাই বের করল, ঘুরে শক্ত করে ধরল, ছুঁড়ে মারল।
ঠাস!
কুনাই আঘাত করল আগন্তুকের কানের পাশের দেওয়ালে।
“তুমি কে?”
仓吉 তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরের অচেনা আগন্তুকের দিকে তাকাল, চোখে সতর্কতা।