বাইশতম অধ্যায়: ছেড়ে দেওয়া

仓জি সম্পত্তি ক্ষয়ক্ষতির নথিভুক্তির জন্য হোকাগে দপ্তরে যাননি, বরং ধ্বংসস্তূপের মাঝে নিরন্তর কিছু একটা খুঁজছিলেন।

সময় ধীরে ধীরে বয়ে যায়, সূর্য মধ্যগগনে উঠে পৃথিবীকে আলোয় ভরিয়ে দেয়।仓জি আরেকটি পাথরের টুকরো সরিয়ে শেষমেশ তার কাঙ্ক্ষিত জিনিসটি খুঁজে পেলেন—একটি ছবি। তবে ছবিটির একটি বড় অংশ ছেঁড়া, কেবল একজনের দু’পা দেখা যায়।

仓জি ধ্বংসস্তূপে খুঁজতেই থাকেন, একের পর এক পাথর সরিয়ে ফেলেন। সর্দি লেগেছে তার, সদ্য স্যালাইন নিয়েছেন, শরীর ভালো নেই। মাথা ভার হয়ে আছে, কিন্তু মনের ভেতর সেই ছবির চিন্তা তাকে খুঁজে যেতে বাধ্য করে।

অবশেষে, যখন চাঁদ আকাশে উঁচু হয়ে ওঠে,仓জি ছবির সব টুকরো একত্র করতে সক্ষম হলেন। সবগুলো টুকরো জোড়া লাগিয়ে, সামনে ফুটে ওঠে এক সাধারণ তবে আকর্ষণীয় দম্পতি ও তাদের কোলে থাকা এক শিশুর ছবি।

仓জি হাত বাড়িয়ে ছবির উপর আলতো করে ছোঁয়ান, মুখে এক প্রশান্তির হাসি ফুটে ওঠে। হঠাৎ এক ঝটকা হাওয়া আসে। কষ্ট করে জোড়া লাগানো ছবিটি বাতাসে উড়ে যায়।

仓জি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ান, হাত বাড়িয়ে উড়ে যাওয়া ছবির দিকে ধরার চেষ্টা করেন। কিন্তু টুকরো অনেক, দু’একটা ধরতে পারলেও বেশিরভাগই হাওয়ায় উড়ে যায়।

তিনি স্থির হয়ে যান। আকাশে ছবির টুকরোগুলো উড়ে যেতে যেতে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়,仓জি মাথা ও দু’হাত ঝুলিয়ে দেন, যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন।

“আহ, কিছু জিনিস একবার হারিয়ে গেলে আর ফেরে না,”仓জি মৃদু স্বরে আপন মনে বলেন।

তিনি নীরবে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকেন, ঠান্ডা বাতাস দেহ ছুঁয়ে গেলেও একটুও নড়েন না।

কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই।仓জি মাথা তোলে।

আকাশে পূর্ণিমার চারপাশে তারার মেলা। কে জানে, হয়তো এটি তার কল্পনা, অথবা প্রকৃতিই এমন।仓জি দুটি বিশেষ উজ্জ্বল তারা দেখতে পান, তার মনে হয় খুব আপন, তারা তার দিকেই টিপটিপ করে চমকাচ্ছে।

“তোমরা কি?”仓জি ফিসফিস করেন, “না না, আমি মোটেই তোমাদের কথা ভাবছি না, কেবল… একটু একা লাগছে।”

“হ্যাঁ, আমি অবশ্যই নিজের খেয়াল রাখব।”

“চিন্তা করো না, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে একজন সুন্দর এবং গুণবতী বান্ধবী খুঁজে পাব, নিশ্চিন্ত থাকো!”

“হ্যাঁ! আমি ভালো আছি, তোমরা ভাবনা কোরো না।”

仓জি আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই কথা বলেন, যতক্ষণ না এক টুকরো মেঘ এসে সব তারা ঢেকে দেয়। তার লালচে গালে স্বস্তির হাসি ফুটে ওঠে—নিঃশব্দ, শান্ত, যার দিকে তাকালে মনের ভেতরও প্রশান্তি নামে।

“অনেকদিন পরে বিদায়টা শেষ হলো, এবার তো তিন নম্বর দাদুর কাছে গিয়ে সম্পত্তি ক্ষয়ক্ষতির নথিভুক্তি করতে হবে। একটু বাড়িয়ে বলব নাকি?”仓জি হালকা হাসি নিয়ে হোকাগে দপ্তরের দিকে রওনা দিলেন, যেন বড় আনন্দের কিছু পেয়েছেন।

তিনি চলে যাওয়ার পর, উচিহা ইতাচি কাছের একটি বড় গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন।仓জির বিদায়ী ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে জটিল ভাব ফুটে ওঠে।

仓জি ঠিক কী লুকিয়ে রেখেছেন, তা তিনি বুঝতে পারেন না, তবে এতটুকু নিশ্চিত仓জি কোনো ভিনগ্রামের গুপ্তচর নন, তিনি একজন ভালোমানুষ।

তবে, ভালোমানুষ সব সময় ভালো কাজ করেন না, খারাপ মানুষও সব সময় খারাপ কাজ করেন না। তার চেয়েও বড় কথা, এই পৃথিবী সাদা-কালোয় বিভক্ত নয়।仓জি কী অবস্থানে আছেন, উচিহা বিদ্রোহের কথা জানার পরে তার মনোভাব কী হবে, তা তিনি জানেন না।

তাঁর কাছে সাহায্য চাইলে আদৌ কি সহোযোগিতা মিলবে, অথবা—

তিনি সত্যিই আমাকে সাহায্য করার ক্ষমতা রাখেন তো?

…

সম্ভবত গ্রামের মধ্যে বন্যপ্রাণীর হানা এবং রাস্তা ধ্বংসের কারণে এখনও হোকাগে দপ্তরের বাতি জ্বলছে।

仓জি দপ্তরে পৌঁছে প্রহরীদের পরিচয় জানালে তাকে ঢুকতে দেয়া হয়। সরু করিডোর পেরিয়ে, শেষে ঘুরানো সিঁড়ি বেয়ে, আরও কিছুদূর এগিয়ে仓জি অবশেষে হোকাগে অফিসে পৌঁছান।

দরজার বাইরে পোশাক ও আবেগ গোছালো করে, তারপর কড়া নাড়েন।

“ভেতরে আসো।” ভেতর থেকে প্রবীণ হলেও দৃঢ় কণ্ঠে তিন নম্বরের ডাক আসে।

仓জি দরজা ঠেলে ঢোকেন। ভেতরে দুটি গোপন শিনোবি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, মনে হয় তিন নম্বরের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলোচনা করছিলেন।仓জি ঢুকতেই সবার নজর তাঁর দিকে পড়ে।

সারুতোবি হিরুজেনের মুখে হাসিমাখা, কুঞ্চিত ভাজগুলো একত্রিত হয়ে স্নেহের ছাপ ফুটিয়ে তোলে, “仓জি, আমি ভাবছিলাম কখন আসবে, ঐ রাস্তার বাসিন্দাদের মধ্যে কেবল তুমিই এখনও সম্পত্তি ক্ষয়ক্ষতির নথি জমা দাওনি।”

“কিছু কাজ ছিল,”仓জি মাথা চুলকে নিয়ে, দুহাত হাঁটুর মাঝে রেখে তিন নম্বরকে বিনীতভাবে কুর্নিশ করে বলেন, “এত দেরি হয়ে গেল, অসুবিধার জন্য দুঃখিত।”

“এত ভদ্রতার দরকার নেই, এতে কোনো অসুবিধা নেই।” সারুতোবি হিরুজেন পাইপ মুখে নিয়ে, টেবিলের নথিপত্রে খুঁজে কিছুক্ষণ পর একটি ফর্ম বের করেন।

“কোনো বাড়তি একক ঘর নেই, এই বাড়িটিই ক্ষতিপূরণ হিসেবে তোমাকে দেয়া হচ্ছে। ভেতরের আসবাব ও নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রস্তুত আছে, সরাসরি থাকতে পারবে।”

বলতে বলতেই তিনি ফর্মটি এক গোপন শিনোবির হাতে দেন, “তুমি仓জিকে নিয়ে ঐ বাড়িতে যাও।”

“জি।”

গোপন শিনোবি ফর্ম নিয়ে仓জির দিকে তাকায়।仓জি একটু থমকে থেকে আবার তিন নম্বরকে কুর্নিশ করেন, “অশেষ ধন্যবাদ।”

কোনো বাড়তি ঘর নেই… হুম! শিনোবিরা চাইলেই এক ঘণ্টায় একটা ঘর বানিয়ে ফেলতে পারে। তাই একক ঘর নেই, বরং আলাদা বাড়ি দেয়া—এটা আসলে মন জয় করার কৌশল।

‘দেখছি, আমি আমার প্রদর্শিত প্রতিভা ও সংকল্পকে এখনও কম মূল্যায়ন করেছি।’

“ধন্যবাদ কিসের?” সারুতোবি হিরুজেন পাইপে দু’কষ টেনে হালকা হাসেন, “হোকাগে হয়ে এই ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেয়া আসলে আমারই দায়িত্বের অবহেলা। নিশ্চিন্তে থাকো।”

“ঠিক আছে, তিন নম্বর দাদু।”

হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে仓জি গোপন শিনোবির সঙ্গে হোকাগে দপ্তর ছাড়েন। দু’জনে পশ্চিম দিকে যায়, প্রায় তিন কিলোমিটার পথ পেরিয়ে এক রাস্তার মোড়ের গলিতে ঢোকেন।

প্রায় একশো মিটার গিয়ে ছোট্ট এক বাড়ি চোখে পড়ে।

বাড়িটা বেশ পুরোনো, দেয়ালে সাদা-কালো পুরনো আভা। তবে দেয়ালে কোনো ফাটল নেই, দরজা নতুন—স্পষ্টতই সংস্কার করা হয়েছে।

“এটাই সেই বাড়ি,” গোপন শিনোবি ফর্ম ও চাবি এগিয়ে দিয়ে বলেন, “এটা বাড়ির দলিল ও ভেতরের চাবি। আসবাব, প্রয়োজনীয় সব প্রস্তুত আছে, ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে নাও।”

仓জি দলিল ও চাবি হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানান। গোপন শিনোবি মাথা নেড়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যান।

仓জি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকান, আশেপাশে অন্য কোনো বাড়ি নেই; শুধু কিছু গাছপালা, পিছনে হোকাগে খাড়া পাহাড়।

তবে, ঠিক নিচে নয়।

গলি দিয়ে বেরোলেই বাণিজ্যিক রাস্তা; ইয়ামানাকা ইনো-র পরিবারের ফুলের দোকানও এই সড়কেই।

“এই অবস্থান…”

仓জি এক হাতে বুক চেপে, অন্য হাতে চিবুক ধরে চিন্তায় ডুবে যান।

যদিও এখন কনোহাগাকুরের বাড়ির দাম ‘বোরুতো’ যুগের মতো বেশি নয়, তবুও সবচেয়ে বড় গ্রাম ও হোকাগে দপ্তরের কাছে বাণিজ্যিক এলাকায় এমন জমি—মূল্যবান তো বটেই।

“এবার তো সত্যিই বড় বিনিয়োগ করা হয়েছে!”仓জি মাথা নেড়ে এসব ভাবা বন্ধ করেন।

তাঁর শুধু নিরন্তর শক্তিশালী হওয়া দরকার, শক্তি থাকলেই সবকিছু পাওয়া যায়—এই জগতের নিয়মটাই তো এত সরল ও নির্মম।