পঞ্চাশতম অধ্যায় আমি মনে করি, আমার ছোট ভাইকে খুব মিস করছি।

সকালে এখনো ছিলাম জমজমাট রাজধানীতে, বিকেলে এসে পড়েছি এই নির্জন, দুর্গম দালুয়া পর্বতে—কিন শেনের মনটা বেশ জটিল হয়ে আছে!
তাই আর কোথাও ঘুরে বেড়ানো বা জায়গা চেনা নিয়ে মাথা ঘামাল না!
পুরনো কাঠের খাটে শুয়ে থেকে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল তার মনে।
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, সন্ধ্যা ঘনাতে ঘনাতে সঙ থিয়ান হু দু’পাত্র মদ আর কিছু জলখাবার নিয়ে হাজির হলো কিন শেনের ঘরে।
একসঙ্গে পানপাত্র碰 করে, কিন শেন সঙ থিয়ান হুর পোশাকে সুচিকিত্সিত ‘শাস্তি’ শব্দখচিত চিহ্ন দেখে হাসল, “হু爷, আপনি তো দারুণ! ক’দিনের মধ্যেই দেখছি মন্দিরের বিচার-বিভাগের শিষ্য হয়ে গেছেন।”
ভাবাই যায়, এই বিচার-বিভাগটা নিশ্চয়ই মন্দিরের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য গঠিত এক অভ্যন্তরীণ সশস্ত্র শক্তি।
কিন শেনের মতোদের কাছে তো ব্যাপারটা, যেন ইঁদুর গিয়ে বেড়ালের দলে মিশে গেছে!
সঙ থিয়ান হু আগে একটু গর্বিত হাসল, তারপর কিন শেনের মুখ দেখে হাসি চুপসে গেল, গলায় কেমন একটা অস্বস্তি, “শোন, অন্য কেউ বললে আমি গর্ব করতাম, কিন্ত তোমার মুখে এই কথা শুনে আহামরি লাগছে না!”
কিন শেন পানপাত্র নামিয়ে রেখে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
“কেন আবার? কারণ তোমার গুরু, ওই তিয়ান শিং পাহাড়ের প্রধানই তো পুরো বিচার-বিভাগের প্রধান!” সঙ থিয়ান হুর চোখে ঈর্ষার ঝিলিক।
“আমি তো সামান্য বিচার-শিষ্য, আর তুমি কেবলমাত্র চি-হাইয়ে পা রাখলেই গোটা দালুয়া মার্শাল মন্দিরের বিচার-বিভাগের প্রধান হয়ে যাবে!”
বিচার-বিভাগের প্রধান?
কিন শেন খানিক থমকে গেল, তারপর ঠোঁটের কোণে হাসিটা আপনাআপনি বড় হতে থাকল, এমনকি ছোট্ট জিভ বেরিয়ে পড়ার উপক্রম।
কিন্তু কী যেন মনে পড়ে গেল, কিন শেনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
সাবধানে বলল, “হু爷, আমার গুরু কেমন মানুষ?”
সঙ থিয়ান হু প্রশ্ন শুনে পানপাত্র নামিয়ে রাখল, ঠোঁট চেপে একটু অদ্ভুত মুখভঙ্গি।
চোরা চোখে এদিক ওদিক দেখে ফিসফিস করে বলল, “মুখই তার মনের আয়না!”
“মন-দেহ একাকার!”
“মানুষ যেমন, মুখ তেমন!”
এই কথার মানে তো রাস্তায় চলা ছেলেপেলেরা সবাই বোঝে।
“ব্যস! যেমন ভেবেছিলাম তেমনই!”
সঙ থিয়ান হুর কথা শুনে কিন শেনের মুখ টনটন করে উঠল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস।
সঙ থিয়ান হু ওর এমন মুখ দেখে চোখ ঘুরিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “এত সুবিধা পেয়েও যেন কিছুই পাওনি এমন ভাব দেখাচ্ছো! জানো, গোটা দালুয়া পর্বতে কতজন তোমার গুরুর শিষ্য হতে চায়?”
“তুমি কিন্তু ওঁর প্রথম শিষ্য!”
“আমি দালুয়া মার্শাল মন্দিরে চার বছর ধরে আছি, আজও কোনো পাহাড়ের প্রধান তো দূর, এমনকি প্রবীণদেরও কেউ আমাকে শিষ্য করতে চায়নি!”
“আগে আমরা রাজধানীতে থাকতাম,井底蛙 হয়ে ছিলাম, কে জানত দুনিয়া এত বড়, এত বৈচিত্র্যময়!”
“আর... কতটা কঠিন!”
সঙ থিয়ান হুর চেহারা দেখে কিন শেন বুঝতে পারল, ছেলেটা এসব বছর মোটেও সহজে কাটায়নি।
তাও তো, রাজধানীর আদুরে ছেলে, একা এসে ভর্তি হয়েছে দালুয়া মার্শাল মন্দিরে, না আছে আত্মীয়, না আছে অভিভাবক!
প্রত্যেকের জীবনেই নিজের নিজের দুঃখ আছে!
যার নিজস্ব কষ্ট, তার কষ্টই বড়!

মদ্যপান করতে করতে সঙ থিয়ান হু তার দালুয়া মার্শাল মন্দিরের কাহিনি বলল, আর কিন শেন বলল রাজধানীর গল্প।
সঙ থিয়ান হুর গল্প নিয়ে বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত কিন শেনের কাহিনি শুনে সে হতবাক।
এবার সে বুঝল কেন উত্তরপ্রান্তের মারকাজের সদ্যোজাত পুত্রকে দালুয়া মার্শাল মন্দিরে পাঠানো হয়েছে!
ছেলেটা চরম দুষ্টু!
কিন শেনের মনের দুঃখ দেখে সে হেসে ফেলল;
সব যুগেই প্রতিভার জন্ম হয়, নবীনরা এসে পুরনোদের জায়গা নেয়!
দুই পাত্র মদে তাদের মত মদের ডুবোদের কিছুই হয় না।
ভাগ্য ভালো, বাইরের বাড়ির তদারকি যে ছিল বেশ চতুর, দু’জনের মদ্যপান দেখে আরও কয়েক পাত্র মদ আর জলখাবার পাঠিয়ে দিল।
তার চোখে কিন শেন তো পরবর্তী সপ্তম পাহাড়ের প্রধান, তাই যথাযথ খাতির-যত্ন করল, কিছুক্ষণ সঙ্গ দিয়ে গেলও।
দু’জনে একে অপরের প্রশংসা করতে করতে রাত গভীর হয়ে এলো।
মদে দুঃখ বাড়ে!
তীব্র ঝাঁজালো মদ গলায় ঢেলে, অপরিচিত ঘরটা দেখে কিন শেনের চোখ হঠাৎ জ্বলে উঠল, সে চুপচাপ পানপাত্র নামিয়ে রাখল।
সঙ থিয়ান হু ওর অবস্থা দেখে কিছুটা বুঝতে পারল, সে-ও দালুয়া পর্বতে প্রথম এলে এমনই ছিল, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল,
“কি হলো কিন শেন? বাড়ি মনে পড়ছে?”
কিন শেন মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল, আবার মাথা নাড়ল, “বাড়ি তো মনে পড়ছেই, তবে সেটা বড় কথা নয়, আমি আমার ভাইকে বেশি মিস করছি!”
“এই সময়টায় ওকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে থাকতাম, আজ আমি নেই, কে জানে ও ঘুমোতে পারল কি না!”
কিন শেন সত্যিই তার ছোট ভাইটাকে খুব মিস করছে!
একটা তো ছোটবেলা থেকেই সে ভাইটাকে কোলে-পিঠে বড় করেছে, দুই ভাইয়ের মধ্যে গভীর টান, হঠাৎ বিচ্ছেদে মনটা কষ্টে ভরে যাচ্ছে।
আরেকটা হলো, কেউ জানে না, নতুন এই জগতে হঠাৎ এসে পড়ার পর সে কতটা অস্থির-উদ্বিগ্ন ছিল, কতটা ভয়-ডর।
তখন কয়েকদিন সে ঘর থেকে বেরোয়নি, কারণ ছিল শুধু ভয়! আতঙ্ক!
যদিও সে আর তার আগের আত্মা এক হয়ে গেছে, তবু এই পৃথিবী তার কাছে ভীষণ অচেনা, মনে হয় না শান্তি।
শুধু রাতে, ছোট্ট ভাইটা যখন তার বুকে ঘুমোতে আসত, তখনই মনে হতো ভয় নেই, সামান্য হলেও নিরাপত্তা বোধ।
তাই কিন শেনের কাছে তার ছোট ভাইটার গুরুত্ব আলাদা!
এদিকে সঙ থিয়ান হু বেশ মদ্যপ, মনে মনে ভাবল, ছোট ভাইটা নতুন এসেছে, ওর খেয়াল রাখতেই হবে।
টেবিলে হাত চাপড়ে, মাতাল চোখে বলল, “আরে, ভাইয়ের কথা মনে পড়ছে? সমস্যা নেই! আমাকে ছেড়ে দাও!”
বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল!
তার চলে যাওয়া দেখে কিন শেন হতবাক।
সমস্যা নেই?
কীভাবে?
তুমি কি এখনই রাজধানীতে গিয়ে ভাইকে নিয়ে আসবে?
তাহলে কোথায় গেলে?
...

এদিকে কিন শেন তার ভাইয়ের কথা ভাবছে, ওদিকে ছোট ভাইটাও ভাবছে তার দাদাকে।
দাদা না থাকায় সে একদম ঘুমোতে পারল না!
উত্তরপ্রান্তের মারকাজ।
কিন শেনের ঘর।
কিন শেন চলে গেছে, এখন ঘরে একা ভাইটা, বিছানায় উবু হয়ে পড়ে আছে, প্যান্ট হাঁটু পর্যন্ত নামানো, ফোলা লাল ছোট্ট পিঠটা ফুলে উঠেছে যেন গরম পাঁউরুটির মতো।
চোখে অঝোরে জল।
“ওয়াঁআআ... দাদা, তুই ফিরে আয়! তুই যেই না গেছিস, বাবা আমায় পেটাল!”
“তুই ফিরে এসে আমার বিচার কর!”
ভাইয়ের না থাকার কষ্ট, দিনের বেলা মার খাওয়ার স্মৃতি, আর ছোট পিঠে ব্যথা—সব মিলিয়ে সে আরও জোরে কাঁদতে লাগল, আরও বেশি করে দাদার কথা মনে পড়ল!
কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ চিৎকার করল,
“লায়ফু দাদা!”
কিন শেন চলে গেলে লায়ফুই ভাইটার পাহারাদার হয়ে গেছে।
ডাক শুনেই ঘরে ঢুকল সে।
“লায়ফু দাদা, আমার পিঠে খুব ব্যথা, বিছানা থেকে নামতে পারছি না, তুমি কাগজ-কলম এনে দাও, আমি দাদাকে চিঠি লিখব!”
কাগজ-কলম আনা হলো, ছোট ভাই বিছানায় শুয়ে, কলম হাতে কাগজে লিখতে লাগল।
“দাদা!”
তারপর শুধু গোল-গোল-গোল!
সে তো শুধু দাদা লেখাটাই পারে, আর কোনো অক্ষর শেখেনি!
গোল আঁকতে আঁকতে তার মন ভরে গেল দুঃখে, বুকের জমে থাকা কষ্ট বেরিয়ে এলো। বড় বড় অশ্রুবিন্দু কাগজে পড়ে ভিজে দাগ ফেলে রাখল।
কয়েক পাতা গোল আঁকার পর ছোট ভাইটা কাগজগুলো লায়ফুর হাতে দিয়ে বলল, “লায়ফু দাদা, দয়া করে আমার চিঠি দাদার কাছে পৌঁছে দিও!”
লায়ফু: ...
ওই দালুয়া মার্শাল মন্দির তো রাজধানী থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে, তার তো কোনো উড়ন্ত বাহন নেই, ঘোড়ায় চড়লে কে জানে কবে পৌঁছুবে!
...
ছোট ভাই লায়ফুকে এই কষ্টকর কাজ দিল, আপাতত সেটা থাক।
এবার মূল কাহিনিতে ফেরা যাক।
সঙ থিয়ান হু কিন শেনের ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে এক পাহাড়ি ছোট উঠানে পৌঁছাল।
উঠানজুড়ে সারি সারি ঘর, দেখলে বোঝা যায় যৌথ আবাসিক ব্যবস্থা।
এটাই দালুয়া মার্শাল মন্দিরের সেই সব ছোট ছেলেমেয়েদের থাকার জায়গা।
সঙ থিয়ান হু ঘরগুলোর দিকে নজর বুলিয়ে, একটা বেছে নিয়ে সাবধানে দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল!