পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: কনিষ্ঠকে স্নেহ, জ্যেষ্ঠকে অবহেলা

“সব শেষ!”
পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর শুনে, কিন ছিংয়ের অন্তর কেঁপে উঠল। সে চোখ তুলে তাকাল।
দেখল, প্রবীণ ব্যক্তি প্রধান দরজায় পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে বুকসমান লাঠি, মুখে বরফশীতল কঠোরতা, সারা দেহে যেন শীতলতা ছড়িয়ে পড়ছে!
গিলতে গিলতে কিন ছিংয়ের অন্তর-আত্মা কেঁপে উঠল।
শুধুমাত্র দরজার বাইরে গেলেই সে মুক্ত, কিন্তু ভাবতেই পারেনি প্রবীণ ব্যক্তি এত দ্রুত এসে উপস্থিত হবেন!
এত কাছে, অথচ মনে হচ্ছে সেই দরজার সঙ্গে তার মাঝে বিশাল এক খাঁড়ি।
এত দূর, এতটাই অধরা!
এখন ক্ষমা চাওয়াও কোনো কাজের নয়, শক্তি প্রয়োগ করেও জিততে পারবে না! তাই... পালাতেই হবে!
একটু থেমে, সে ঘুরে উঁচু দেয়ালের দিকে ছুটল, দেয়াল টপকে পালানোর চেষ্টা।
কিন লান তার আচরণ দেখে ঠোঁটে বিদ্রুপের ছাপ ফেলল।
আমার সামনে পালাতে চাস? এখনো ঘুম থেকে জাগিসনি বুঝি!
কিন ছিং যখন দেয়ালের দিকে লাফ দিতে গেল, তখন...
কিন লান নড়ল!
কান্ড ঘুরিয়ে তার হাতে ধরা লাঠি বাতাসে ক্রমাগত ছায়া এঁকে চলল।
হঠাৎ এক তীব্র ঝড়ের মতো সে আওয়াজে বাতাস কাঁপতে লাগল।
মনে হচ্ছিল, দেয়াল টপকে স্বাধীনতা পেতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই অসংখ্য লাঠির ছায়ায় তার চারপাশ ঢেকে গেল, কিন ছিংয়ের চোখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল।
একটি বিকট শব্দ!
সব ছায়া মিলিয়ে গেল, শুধু একটি লাঠি তার পেটে আঘাত করল।
মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেল, সবকিছু স্থির হয়ে রইল।
তারপর...
আরও একটি বিকট শব্দ!
লাঠির আঘাতে দেহটি ‘ইউ’ আকৃতিতে বাঁকানো কিন ছিং, বাতাসে সাদা ধোঁয়ার রেখা আঁকতে আঁকতে গুলির মতো উড়ে গেল!
সে হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়া পাথরের গায়ে পড়ল, উপরের অংশ সোজা হয়ে, গলায় শিরা ফুলে উঠে কষ্টে শ্বাস নিতে লাগল।
পেটে তীব্র যন্ত্রণা, যেন সারা দেহে ঢেউ খেলিয়ে মাথায় উঠে যাচ্ছে।
চরম যন্ত্রণায় তার চোখ রক্তবর্ণ, ক্লান্তিতে ভরা!
ধাপে ধাপে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে লাগল, আর কষ্টে কাতরানো কিন ছিংয়ের গায়ে একপলক ছায়া পড়ল।
সে যন্ত্রণার শব্দ থামিয়ে, রক্তাভ চোখে কিন লানকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল!
কিন লান ঠোঁটে কুটিল হাসি টেনে, হাতে লাঠি তুলল।
লাঠি নামল!
...

এক পলকে সন্ধ্যা নেমে এল, সোনালী সূর্য অস্তমিত হওয়ার মুখে, যেন তাড়াহুড়ো করে ছুটি নিতে যাচ্ছে, আকাশের মেঘ রক্তাভ হয়ে উঠেছে।
সেই রক্তিম আলো জানালা দিয়ে ঘুমন্ত কিন ছিংয়ের মুখে পড়ল, তার ফ্যাকাসে মুখে যেন লাজের আভা।
একটি দীর্ঘ, গভীর আর্তনাদে কিন ছিং জেগে উঠল, কষ্ট করে উঠে বসল।
চারপাশ দেখে নিশ্চিন্ত হল।
ভাগ্য ভালো!
এটা তার নিজের ঘর।
অজ্ঞান অবস্থায় প্রবীণ ব্যক্তি তাকে কোথাও পাঠাননি!
হঠাৎ ব্যথায় শ্বাস টেনে উঠল কিন ছিং।
‘প্রবীণ ব্যক্তি এত নির্মম কেন!’ কষ্টে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।
‘প্রবীণ ব্যক্তি তো দশ বছর আগেই শক্তিশালী হয়েছিলেন, এখন হয়তো আরও উচ্চ স্তরে পৌঁছে গেছেন, আমি কীভাবে তার সামনে পালাবার কথা ভাবলাম!’
‘এটা তো নেহাতই বোকামি!’
হঠাৎ কোথাও কিছু ভুল মনে হল।
একটু ভেবে, দেখল কোমর-পেটে ব্যান্ডেজ বাঁধা, ব্যথা সয়ে হাত-পা নাড়ল, মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
কারণ, দেখল তার চোট প্রায় সেরে গেছে।
সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, তখন সেই এক আঘাতে অন্তত ছ’টি পাঁজর ভেঙেছিল।
ছ’টি পাঁজর ভেঙে কয়েক ঘণ্টায় সেরে উঠল?
এ কোন মহামূল্যবান ওষুধ দেওয়া হয়েছে!
আগে যখন প্রবীণ ব্যক্তি হাত-পা ভেঙে দিতেন, তখন সাধারণ ওষুধ লাগিয়ে দশ দিন, আট দিন কষ্ট করে সেরে উঠত।
কিন্তু এবার? আঘাতের পরেই মহৌষধ! এই অর্থ কী?
মানে, এ ঘটনা এখানেই শেষ নয়! এখনো আরও মার খেতে হবে!
এ কথা ভেবে কিন ছিংয়ের মন বিষণ্ন হয়ে উঠল।
এখন তো পালানো অসম্ভব!
কতদিন প্রবীণ ব্যক্তির হাতে মার খেতে হবে কে জানে!
মন খারাপ করে ভাবছে, তখনই দরজা খুলে গেল, কিন লান মদের গন্ধ নিয়ে ঘরে ঢুকল।
বাবা ঘরে ঢুকতেই কিন ছিং সাহস সঞ্চয় করে মন্তব্যহীন ও দৃঢ় চেহারা নিল, যেন বলতে চায়, মারো, তবু আমি অটল!
কিন লান মাতাল চোখে একবার তাকিয়ে চেয়ারে বসে চুপ করে রইল।
ঘর নিস্তব্ধ।
পিতা-পুত্র চরম শত্রু হলেও, কথা বলেই তো ঝগড়া শুরু হয়!
অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর কিন লান বলল, ‘অবিশ্রুত পুত্র, দারো মহাবিদ্যাপীঠে যাবি, না যাবি?’
‘যাব না!’
কিন ছিং গলা শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন বলছে, মরব তবুও যাব না!
তার এ ভঙ্গি দেখে কিন লান রাগে মুখ বিকৃত করল।

কিন্তু হাত তুলতে না তুলতেই মনে পড়ল পিতা-পুত্রের সম্পর্ক। ভাবল, এ ছেলেকে তো এবার পাঠিয়ে দিতে হবে, কে জানে কবে দেখা হবে, নিজের রক্ত তো, না মারাই ভালো, আগে কথায় বোঝানো যাক।
‘কেন যাবি না, তুই তো প্রাপ্তবয়স্ক, পরিবারের কথায় চলা উচিত, শহরে আর সঙ্গী-বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারবি না!’
‘প্রাপ্তবয়স্ক? তাহলে আমাকে সেনাবাহিনীতে দাও, ওই মহাবিদ্যাপীঠে পাঠানোর মানে কী?’
‘হুঁ!’
কিন লান নাক সিটকে বলল, ‘ভেবেছিস কিছু জানি না? তুই তো সেনাবাহিনীতে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মেতে থাকতে চাস!’
‘বলছি, সেটা কোনোদিনও হবে না!’
‘এই ক’দিনে কী কী বিপদ ঘটিয়েছিস!’
‘নিজে নিজে অস্ত্র বেচেছিস! দিনের আলোয় ভাঙা ধনুক নিয়ে পাহাড়ে শিকারে গেছিস! সাহস কত বড়!’
‘সে সব খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশে তুইও খারাপ হয়ে গেছিস, তোকে রাজধানী ছাড়তেই হবে!’
পুত্র তো নিজেরই ভালো, বউ তো পরের ভালো।
নিজের ছেলে যেমনই হোক, দোষ তো আর ওর নয়, নিশ্চয়ই কেউ ভুল পথে নিয়ে গেছে!
আমার ছেলে ভালো, শুধু সঙ্গী খারাপ!
সব বলার পরও কিন ছিং গলা শক্ত করে, একরাশ জেদে বলল, ‘তুমি যত বলো, আমি যাব না!’
কিন লান আর সহ্য করতে পারল না, বলল, ‘দেখ, এত সব করেছিস, এভাবে চললে ভবিষ্যতে কী বিপদ ঘটাবে, কে জানে! তোকে এখনই না থামালে পুরো পরিবার ডুববে, তার চেয়ে তোকে এখনই শেষ করি, ছোট ছেলেকে মানুষ করি, তাকেই উত্তরাধিকার দিই!’
এ কথা শুনে কিন ছিংও ফেটে পড়ল, ‘অবশেষে আসল চেহারাটা দেখালে! ছোট ভাই জন্ম থেকেই তুমি আমায় মানুষ মনে করোনি!’
‘সারা জীবন আমায় চোখের কাঁটা মনে করেছ, তাই মহাবিদ্যাপীঠ পাঠাতে চাও, আসলে আমায় সরাতে চাও, ছোট ভাইকে জায়গা দিতে!’
‘তুমি ছোটকে বেশি ভালোবাসো, এটা তো পূর্বপুরুষের নিয়মবিরুদ্ধ! আমি দাদার কাছে নালিশ করব!’
‘না! আমি বিদ্রোহ করব! আমি রাজাকে হত্যা করব! তোমার সঙ্গে শেষ দেখে ছাড়ব!’
অনেক ভেবে বুঝল, রাজা খুন করা ও বাবাকে শেষ করা একই কথা নয়।
তখন কিন লানও আর রাগ চাপতে পারল না!
এমন ছেলের সঙ্গে কথা বলে লাভ কী! যথাসময়ে মারতে হবে!
ছেলে চলে যাবে, এরপর আর মারার সুযোগ থাকবে না!
ভাবতে ভাবতেই, হাত ঘুরিয়ে আবার লাঠি তুলে নিল!
‘অবিশ্রুত পুত্র! মরার জন্য প্রস্তুত হও!’
এক চিৎকার, ঘরে অসংখ্য লাঠির ছায়া নেমে এল।
তারপর... কিন ছিং ফের অজ্ঞান!

আর অতিথিদের জন্য নির্ধারিত প্রাসাদের আঙিনায়, তিয়ান তুং বারান্দায় বসে কিন ছিংয়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে, মুখে স্নেহের হাসি ফুটিয়ে, সবকিছু বুঝতে পারল।
অবশেষে বুঝল, দিনের বেলায় মনের অজানা সন্দেহটা কী ছিল।
সে নিজের ‘বন্ধুর’ জীবন ভেবে নিজেই বলল, ‘বাঘের পিতা, কুকুরের পুত্র হয় না!’
‘হা হা হা।’