চতুর্তিশ তম অধ্যায়: আবার দেখা হবে

আমি সীমান্ত অতিক্রম করে এসেছি ভাঁড় মিষ্টি খেতে ভালোবাসে 2615শব্দ 2026-03-04 08:41:23

পরদিন।
এদিনই ছিল ছিন ছিং-এর রাজধানী ত্যাগ করে দা লুয়া উজং-এ রওনা দেওয়ার দিন!
ভোরবেলা।
পুরো হাউজ় পরিবারের ছোট-বড় নারী-পুরুষ সবাই গেটের বাইরে জড়ো হয়েছে, তাদের প্রিয় ছিং-দাদা-কে বিদায় জানাতে!
ছিন ছিং-এর দৃষ্টি পড়ল ছিন লান, ফেং জিউ-আর এবং সেই ছোট্ট ছিন শুয়ানের দিকে, যে এখনও বুঝে উঠতে পারেনি ছিন ছিং-এর এই বিদায়ের অর্থ কী।
হঠাৎ করেই,
ছিন ছিং ছিন লান ও ফেং জিউ-আর-এর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, মাটিতে তিনবার মাথা ঠুকল।
“বাবা! মা! আমি চললাম, আপনারা নিজেদের খেয়াল রাখবেন!”
নিজের গর্ভে দশ মাস ধারণ করে জন্ম দেয়া, নিজের হাতে আঠারো বছর লালন-পালনে বড় করে তোলা ছেলেটাকে দেখে, ফেং জিউ-আর-এর মনে প্রথমবারের মতো ছিন ছিং-এর বিদায় বাস্তব হয়ে উঠল!
আগে তিনি অন্যদের সন্তান বিদায়ের দৃশ্য দেখে কিছুই ভাবতেন না, বাকি গৃহিণীদের নিজের সন্তানের জন্য কতটা মিস করেন তা শুনে হাসতেন।
এমন দুষ্টু, দুশ্চিন্তা-জাগানো ছেলেপিলে—যাক, চলে গেলেই বরং শান্তি!
কিন্তু আজ তার বুকটা যেন ছুরি দিয়ে কেটে যাচ্ছে, ছেলেকে ছাড়তে মন চাইছে না!
ছিন ছিং-ই তাকে প্রথমবার মাতৃত্বের স্বাদ দিয়েছে, বুঝিয়েছে মা হওয়ার আনন্দ-বেদনা!
সব সময় তাকে রাগিয়ে দেয়া ছেলেটা যখন সত্যিই চলে যাচ্ছিল, তখন যে এতটা কষ্ট হবে, তিনি বুঝতে পারেননি!
সন্তান হাজার মাইল দূরে গেলে, মায়ের মনে উদ্বেগ বাড়ে; মুক্তো-সমান চোখের জল একে একে ঝরে পড়ে।
ফেং জিউ-আর নিচু হয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল—
মনের কথাগুলো হাজারও হলেও, শেষ পর্যন্ত কেবল এটুকুই উচ্চারিত হল, “ছোট ছিং, এটাই আমাদের যোদ্ধা-পরিবারের পুরুষদের নিয়তি!”
শুধুমাত্র এইটুকু ভাবেই ফেং জিউ-আর কিছুটা শান্তি পেলেন, কারণ তার ছেলেকে সেনাবাহিনীতে যেতে হচ্ছে না, বরং সে দা লুয়া উজং-এ যোগ দিচ্ছে।
নিজের ছেলে আরও নিরাপদ থাকবে!
“মা! কাঁদবেন না! দা লুয়া উজং রাজধানী থেকে খুব দূরে নয়, আমি প্রায়ই ফিরে আসব আপনাকে দেখতে।”
ছিন ছিং মায়ের গাল থেকে অশ্রু মুছে দিল।
যে ছেলের প্রতি সারাজীবন কঠোর ছিলেন, ছিন লান, ছেলেকে সত্যিই বিদায় জানাতে গিয়ে, বুকের ভেতর অজানা খালি লাগা অনুভব করলেন।
শক্তপোক্ত, নির্লজ্জ মানুষটি চোখের কোণ লাল করে উঠে, দাঁতে দাঁত চেপে আবেগ সামলে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ছিং, বাবার ওপর রাগ কোরো না, আমি তো তোমার ভালোর জন্যই।”
“আমি জানি, বাবা!”
ছিন ছিং বাবার দিকে মাথা নাড়ল, বুঝিয়ে দিল তার মনের কথা।
এরপর ছোট ভাই ছিন শুয়ান-কে কোলে টেনে নিয়ে কানে কানে বলল, “ছোট ভাই, আমি চললাম!”
ছিন লান পাশে দাঁড়ানো তিয়ান থুং-কে বললেন, “ভাই, ছিং এখনও ছোট, তার কোনো ভুল হলে ক্ষমা করবেন। ছেলেটাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম!”
রক্ত-সম্পর্ক ছিন্ন হবার এই দৃশ্য দেখে তিয়ান থুং-এর মনও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। বাবার মতো ছিন লানের এই অনুরোধ শুনে,
তিনি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, “আমি ওর খেয়াল রাখব!”
ছোট ভাইকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ পরে, ছিন ছিং উঠে দাঁড়িয়ে আবার বলল, “আমি যাচ্ছি!”
এরপর তিয়ান থুং-এর সঙ্গে একবারের জন্যও পেছনে না তাকিয়ে চলে গেল!
আর ছোট ছিন শুয়ান এবার টের পেতে লাগল, কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না!
ছোট্ট বুকটা অজানা আতঙ্কে কাঁপতে লাগল!
সবাই এমন মুখে কেন?
আমার দাদা তো শুধু খেলতে যাচ্ছে!
সে তো খুব শিগগির ফিরে আসবে!
একদিন? দুইদিন? বড়জোর তিনদিন পরেই তো ফিরে আসবে, তাই তো?
ছোট ছিন শুয়ানের চোখে আস্তে আস্তে জল জমে উঠল, ছিঁড়ে-গেলা দাঁতবিহীন ছোট মুখটা খুলে কান্না শুরু করল!
শুধু পাঁচ বছরের শিশু হলেও, অন্য অনেক সম্মানিত পরিবারের ছেলেরা যে এভাবে বিদায় নেয় সে দৃশ্য সে দেখেছে!
আর তাদের অনেককেই সে আর কোনোদিন দেখেনি!
তাহলে... আমার দাদা কি ফিরবে?
“আহ~~~!” ছোট ছিন শুয়ান হাউমাউ করে কেঁদে উঠল!
“দাদা! ফিরে এসো!”
“ফিরে এসো!”
“তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
“তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ?”
“দাদা, ফিরে এসো~~~!!!!”
ছোট ছিন শুয়ানের হাহাকারের মতো কান্না, গলির মোড়ে পৌঁছে যাওয়া ছিন ছিং-এর কানে পৌঁছাল।
দেহটা হঠাৎ থেমে গেল, ছোট ভাইয়ের আকুল কান্না শুনে
ছিন ছিং-এর চোখ মুহূর্তেই জলে ভরে উঠল, বড় বড় অশ্রুকণা গড়িয়ে পড়ল!
সে চাইল ফিরে এসে ছোট ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলতে—আমি কোথাও যাচ্ছি না, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না।
কিন্তু সে পারল না!
ঠিক যেমন মা বলেছিলেন, এটাই যোদ্ধা-পরিবারের পুরুষদের নিয়তি!
সে জানে না এই নিয়তি কেমন, তবে জানে এর ভার অতি গুরুতর!
এই নিয়তির কারণে শান্ত燕 দেশে কোনো বাইরের শত্রু না থাকলেও, তার বাবাকে বছরে দু'বার সীমান্ত পাহারা দিতে হয়।
ফেরার সময় বাবার গায়ে রক্তের গন্ধ লেগে থাকে!
প্রতিটি যোদ্ধা-পুত্রকে বড় হয়ে সেনাবাহিনীতে যেতে হয়, অনেকেই আর ফিরে আসে না!
না জানার অর্থ বোঝে না, তা নয়!
না বোঝার অর্থ অনুভব করে না, তা নয়!
তারা যেমন জন্ম থেকেই বিলাসিতায় অভ্যস্ত, তেমনি এই নিয়তিও তাদের সঙ্গী!
রাজধানীর বিখ্যাত ছিং-দাদা হিসেবে, সে কোনোদিন এই দায়িত্ব এড়াবে না।
শুধু দু’হাত বাড়িয়ে তাকে গ্রহণ করবে!
কারণ—এটাই ছিং-দাদা!
তাই, ক্ষমা করে দিও ছোট ভাই!
আমাকে সত্যিই কিছুদিনের জন্য তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে!
শুধু চাই, সময় যেন খুব দ্রুত না চলে যায়, যাতে ফিরে এসে দেখি তুমি ইতিমধ্যেই এক বলিষ্ঠ তরুণে পরিণত হয়েছ, আর আমি তোমার বড় হওয়া মিস করেছি!
আগের জন্মে শুনেছিলাম—বিদায় ভালোভাবে দেখা হবার জন্যই হয়!
যদিও এ কথা তোমার মতো ছোট্ট ছেলের জন্য একটু বেমানান।

তবু সত্যিই চাই, পরেরবার ফিরে এসে যেন আবারও তোমার এই নিষ্পাপ মুখ দেখতে পাই!
বিদায়, আমার ছোট ভাই!
ছুরি দিয়ে কাটা কষ্ট বুকের মধ্যে গুমরে উঠলেও, ছিন ছিং চোখের জল সামলে কোনোদিকে না তাকিয়ে এগিয়ে চলল।
জেনবেই হাউজের দরজার সামনে, ছিঁড়ে যাওয়া স্বরে কান্না করতে করতে গলা ভেঙে ফেলা ছিন শুয়ান, অনেকক্ষণ পেরিয়েও ভাইয়ের মুখ আর দেখতে পেল না!
সে জানে... তার দাদা সত্যিই চলে গেছে!
“আহ~~~!”
“ফিরে এসো!”
“দাদা~~!”
হৃদয়ভাঙা কান্না হাউজের সামনে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল, সেই কান্না থামার যেন কোনো নাম নেই,
যতক্ষণ না কান্নার মালিক তার ভাইকে আবার দেখতে পায়!
বাড়ির লোকজনও এই দৃশ্য দেখে চোখের জল ধরে রাখতে পারল না।
হঠাৎই, কান্নারত ছিন শুয়ান-কে এক জোড়া শক্ত, উষ্ণ হাত কোলে তুলে নিল: “শুয়ান, আর কেঁদো না, তোমার দাদাও তো তোমাকে ছেড়ে যেতে চায়নি, শুধু...”
ছিন লান-এর কথা শেষ হবার আগেই, ছোট্ট মুষ্ঠির এক ঘুষিতে তা থেমে গেল!
বাবার কোলে উঠে ছিন শুয়ান বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে, ছোট্ট মনে অসীম রাগ নিয়ে চিৎকার করে উঠল—
“সব তোমার দোষ, তুমি দাদাকে যেতে বলেছ!”
“আমার দাদাকে ফেরত দাও!”
“গানের কথায়ও আছে, পৃথিবীতে দাদার মতো কেউ নেই! তুমি দাদাকে ফিরিয়ে দাও!”
ছোট্ট ছিন শুয়ান একদিকে কাঁদতে কাঁদতে, অন্যদিকে ছোট মুষ্ঠি দিয়ে বাবার মুখে পিটিয়ে চলল!
এই শিশুগন্ধমাখা মুষ্ঠির আঘাতে, ছিন লানের মনে ছিন ছিং-এর বিদায়ের জন্য জমে থাকা কষ্ট,
ছোট ভাইয়ের কান্নার জন্য জমে থাকা বেদনা,
এই মুহূর্তে, মুহূর্তেই উড়ে গেল!
ছিন লানের মুখে উঠে এল সেই পুরনো, ছিন ছিং-এর জন্য বিশেষ রুক্ষ হাসি!
এই ছোট্ট দুষ্টু ছেলে পাঁচ বছর পার করল!
আর ছোট নয়!
এখনই হাতে তুলে নেয়ার সময়!
আমি প্রথমবার ছিং-কে পিটিয়েছিলাম যখন ওর বয়স ছিল পাঁচ, সেই মাথার সমান লাঠিটা কোথায় রেখেছিলাম?
যেমন ছিন ছিং নিজের নিয়তির মুখোমুখি হচ্ছে, তেমনই ছিন ছিং-এর বিদায়ে ভেঙে পড়া, মনে শুধু বাবার কাছ থেকে দাদাকে ফেরত নেয়ার প্রতিজ্ঞা, পৃথিবীর সেরা দাদাকে ফেরত পাবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ছিন শুয়ান-ও তার নিয়তির সামনে দাঁড়াতে চলেছে।
তবে সে জানে না, সামনে তার জন্য কী ভয়াবহ পরিণতি অপেক্ষা করছে!
এই বছর ছোট্ট ছিন শুয়ানের জন্য দুর্দিন! ভাগ্য এতদিন সহায় ছিল না!