তেরোতম অধ্যায়: টাকা নিয়ে কথা না বললে, আমরা এখনো ভাই!

আমি সীমান্ত অতিক্রম করে এসেছি ভাঁড় মিষ্টি খেতে ভালোবাসে 3236শব্দ 2026-03-04 08:37:59

পরদিন, মধ্যাহ্ন।
কিন চিং একখানা চিঠি পাঠিয়ে বাই মুও ও ঝেং চি-কে ডেকে পাঠালেন, যারা দু’জনেই আগের দিনের পানাহারে এতটাই অবশ হয়ে পড়েছেন যে, ঝেং চি আপাতত প্রাসাদে ফেরার সাহস পাচ্ছেন না, তাই তিনি কিন চিংয়ের বাড়িতেই রয়েছেন।
গতকাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক নাগাড়ে মদ্যপান করে এই দুইজন এখনো প্রবল মাতাল hangover-এ ভুগছেন।
মাথাটা যেন ফেটে যাবে!
বাই মুও মাথা চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “চিং দাদা, এত সকালে ডেকে এনেছেন কেন?”
দুজনেরই অবস্থা পানিতে মারা যাওয়া মাছের মতো, যেন এই বুঝি প্রাণ ছেড়ে দেবে।
কিন চিং মনে মনে একটু অবজ্ঞা করলেন—“কিছুই সহ্য করতে পারে না!”
তবু মুখে বললেন, “তোমাদের একটু দরকার ছিল, তবে তোমরা তো একদমই অচল হয়ে আছো! আগে কোন জায়গায় গিয়ে একটু হালকা হও।”
মদ কাটাতে হবে শুনে ঝেং চি হাত-পা নাড়িয়ে উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “দ্য শেং লাউ-তে যাব না, আর পারছি না, সত্যিই আর মদ খাওয়া যাবে না!”
তাহলে তো বোঝা গেল, ওরা জানে মদ কাটাতে আবার মদ!
কিন চিং চোখ উপরে তুললেন, “দ্য শেং লাউ-তে যাচ্ছি না! আজ তোমাদের অন্য জায়গায় নিয়ে যাব।”
তাদের নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখলেন, কিন শুয়ান বড় ভাইয়ের মতো গাম্ভীর্য নিয়ে কিছু ছোট ছেলেদের নিয়ে গলির মুখে খেলছে।
এক রাতেই রাজধানীর সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেরা সবাই শুনে ফেলেছে কিন পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রের বীরত্বের কাহিনি।
তাই আজ কিন শুয়ান একেবারে সকলের ছোট নেতা হয়ে উঠেছে।
কিন চিংকে দেখে ছোট্ট ছেলেটা ছুটে এল, বাকি শিশুরাও তার দিকে তারকাদের মতো মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইল।
“এটাই তো বিখ্যাত চিং দাদা! সত্যিই অসাধারণ!”
সবাই কাছে যেতে চায়, কিন্তু কেউই সাহস পাচ্ছে না তার গাম্ভীর্য ভাঙতে।
কিন শুয়ান দৌড়ে এসে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “দাদা, দেখলেন তো, ওরা সবাই আমার ভাই!”
“ওহো! আমাদের দ্বিতীয় পুত্র তো নেতা হয়ে গেছে!” বলে কিন চিং তার মাথায় হাত বুলিয়ে, বাই মুও-র থলি থেকে এক টুকরো রৌপ্য বের করে কিন শুয়ানকে দিলেন, “নাও, তোমার ভাইদের নিয়ে মিষ্টি খেতে যাও।”
তারপর কিন চিং বাই মুও-র হতবুদ্ধি দৃষ্টির সামনে থলিটা নিজের কাছে রেখে দিলেন।
রৌপ্য পেয়ে কিন শুয়ান খুশি মনে ছোট ভাইদের নিয়ে ছুটে গেল, বলল, “চলো, দ্বিতীয় দাদা তোমাদের মিষ্টি খাওয়াবে।”
কিন চিং তখন বাই মুও ও ঝেং চি-কে নিয়ে মদ কাটাতে বেরিয়ে পড়লেন।
তারা দ্য শেং লাউ-তে নয়, এমনকি ফু গুই লি-তেও নয়, বরং গেলেন চিং ফেং গে নামের এক চা-ঘরে।
এটা যে মদের দোকান নয়, এতে দু’জনেরই মনে শান্তি ফিরল।
কাউন্টারের কাছে গিয়ে কিন চিং নিজের নামের পরিচয়পত্র আঘাত করে রাখলেন।
ভেতরে বই পড়া বৃদ্ধ ম্যানেজার ভয় পেয়ে তাকালেন।
উপর তাকিয়ে দেখলেন, তিনটি ঝলমলে ছুরি, ভেবেছিলেন হয়তো ডাকাত এসেছে।
তিনজনের চেহারা দেখে সে থমকে গেল।
মনে মনে ভাবল, এত বড় বড় লোকেরা এখানে কেন?
ওরা কি চা খাওয়ার লোক? কখনোই তো চা-ঘরে আসেনি।
তবু ঠিক চেনেন, কারণ রাজধানীর রাজা-মহারাজা থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত সবাই এদের চেনে।
রাজা-মহারাজাদের ছেলেমেয়েরা তো এমনিতেই চেনে।
আর সাধারণরা চেনে, কারণ ওরা বীরের কাহিনি মুখস্থ করেছে।
কেন?
চেনা তো লাগবেই! কখনও যদি দোকান ভেঙে ফেলে, তখন জানতে হবে কার কাছে গিয়ে ক্ষতিপূরণ চাইবে!

বৃদ্ধ ম্যানেজার নিজে তিনজনকে দ্বিতীয় তলার একটি ছিমছাম কক্ষে নিয়ে গেলেন।
চা-ঘরের আসবাব প্রাচীন, চেয়ারের হাতলে পুরনো রঙ ইতিহাসের কথা বলে।
জানালার বাঁশের পর্দা অর্ধেক নামানো, সূর্যের তাপ আটকায়, আবার বাইরের দৃশ্যও দেখা যায়।
কোনার ধূপকাঠি থেকে ধোঁয়া সোজা উপরে উঠে ছাদে গিয়ে মিলিয়ে যায়।
হালকা সুগন্ধে মন শান্ত হয়ে যায়।
তিনজন বসে পড়লেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই বইপড়া, বুদ্ধিমতী এক নারী এসে চা তৈরি করতে লাগলেন।
চা ধোয়া, চা ঢালা, পরিবেশন—সবকিছুই তার হাতে অত্যন্ত দক্ষতার সাথে সম্পন্ন হল।
শেষে ছোট ছোট কাপ ভর্তি হয়ে চা এল, তখন চা গরম হলেও জ্বালায় না, মুখে দেয়ার উপযুক্ত।
দু’বার গরম চা পান করে, ঘাম ঝরল, মাতলামি অনেকটাই কমে গেল।
বাই মুও কিন চিংয়ের怀ি থেকে নিজের থলিটা ছিনিয়ে নিল, নারীকে এক টুকরো রৌপ্য দিয়ে বলল, “তোমার হাতের কাজ ভালো, এটা তোমার পুরস্কার!”
নারী রৌপ্য হাতে নিয়ে বিমর্ষ মুখে দাঁড়িয়ে থাকল।
শেষে দাঁত চেপে বলল, “ধন্যবাদ মুও দাদা!”
তার কথা শেষ হওয়ামাত্র, ওদিকে ঝেং চি-ও আরেকটা রৌপ্য ছুড়ে দিল।
“তুমি এখন যেতে পারো, আমরা বন্ধুদের মাঝে কথা বলব, তোমার দরকার নেই।”
নারী কিছুটা লজ্জায় পড়ল, তারপর বেরিয়ে গেল।
কক্ষ ফাঁকা হলে বাই মুও বলল, “চিং দাদা, চা খেতে ডেকেছেন দেখে অবাক লাগল, সত্যি বলতে কি, দু’কাপ চা খেয়ে বেশ ভালোই লাগছে। আমার মনে হয়, আর মদ নয়, চা-ই খাওয়া উচিত!”
আর মদ নয়!
চা!
হাস্যকর!
কিন চিং চোখ ঘুরিয়ে নিলেন, বাই মুও আবার বলল, “চিং দাদা, আপনি তো গতকাল আমাদের চেয়ে বেশি মদ খেলেন, আজ কিন্তু আপনাকে কিছুই হয়নি,修行 বাড়লে মদ্যপানের ক্ষমতাও বাড়ে নাকি?”
কিন চিং জানেন না, ক্ষমতা বাড়লে মদের সহ্যশক্তিও বাড়ে কি না। গতকাল মাতাল লাগা মাত্রই তিনি নিজের গোপন জায়গায় গিয়ে চান করে ঘুমিয়ে নিতেন, তারপর আবার ফিরে এসে মদ খেতেন!
এভাবে তো কেউই তাকে মাতাল করতে পারবে না!
কি করবে, যখন ভাগ্যে এমন সুবিধা আছে!
এদিক ওদিক কথা বলে তিনি ঝেং চি-র দিকে তাকালেন, সে তখন এক কাপ চা খেয়ে বলল, “চিং দাদা, মাথাও বেশ হালকা হয়েছে, এবার বলুন তো, আমাদের ডেকে এনেছেন কেন?”
কিন চিং একটু থেমে চা পান শেষে বললেন, “বিশেষ কিছু নয়, আসলে ভাই, এখন একটু টানাটানির মধ্যে আছি...”
“আহা, মাথা ধরে আছে!” কিন চিংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঝেং চি নাটক করে মাথা ধরে ঘুরে গেল, বলল, “চিং দাদা, টাকা-পয়সার কথা বলবেন না, নইলে বন্ধুত্ব নষ্ট হবে!”
কিন চিং স্তব্ধ।
তিনি জানেন, টাকা ধার চাওয়া মানে অনুগ্রহ, না দিলেও দোষ নেই।
কিন্তু গতকাল তো রাজকীয় ভোজ দিলেন, নারীকেও রৌপ্য দিলেন।
এবার নিজের ভাইয়ের কাছে এভাবে আচরণ!
এ কেমন বন্ধু!
তিনি অবিশ্বাস্যভাবে ঝেং চি-র দিকে তাকালেন, তারপর বাই মুও-র দিকে, সে আগেই বলল,
“চিং দাদা, মন খারাপ করা কথা মুখ ফুটে বলার দরকার নেই!”
কিন চিং রাগে টেবিল উল্টাতে চাইলেন।

ধিক্কার!
এ কেমন বন্ধু!
সম্পর্ক শেষ!
“চিং দাদা, যাবেন না! ফিরে আসুন!”
“ছুরি তুলছেন কেন, ছুরি নামান!”
“কি করব? দু’জন অকৃতজ্ঞের সঙ্গে শেষ করে দেব!”
ঝেং চি কিন চিংকে চেয়ারে চেপে ধরে ছুরি দূরে সরিয়ে বলল, “চিং দাদা, আমরা অকৃতজ্ঞ নই, আসলে হাতে কিছুই নেই!”
“কিছু নেই? কাল তো রাজসিক ভোজ দিলেন?”
“এই তো, কাল বিল মেটাতে নিজের জন্মদিনের সোনার টুকরোটা বন্ধক দিয়েছি, থলিতে শুধু কিছু রৌপ্য আছে!”
“ধিক্কার! ওটা তো অনেক আগেই বিক্রি করেছি!”
কিন চিং এবার বাই মুও-র দিকে তাকালেন, সে বলল,
“আমার কেমন টানাটানি সেটা তো চিং দাদা জানেনই, এত বছরে দুই হাজার রৌপ্য সঞ্চয় ছিল, সেসবও আগের দিন চৌথা ঝাওয়ের গায়ে খরচ হয়ে গেছে!”
“ধিক্কার! গোপনে টাকা জমাচ্ছ!”
তারপর দু’জনেই কিন চিংয়ের দিকে তাকাল, বলল,
“চিং দাদা, আমাদের মধ্যে তো আপনার ভাণ্ডারই সবচেয়ে বড়, আপনি কিভাবে নিঃস্ব? বাড়ির লাইব্রেরি থেকে দু’টো কিছু নিলেই তো হয়ে যায়!”
কিন চিং মুখ উঁচিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
“উফ্! পরিবারের লজ্জা বাইরে বলা যায় না, আসল কথা তো বললাম না, কিন্তু আমার বাবার লাইব্রেরি থেকে এখন কিছুই পাওয়া যাবে না!”
তিনজনই ভেবেছিল অন্যজনের হাতে টাকা আছে, শেষমেষ নিজেদের অবস্থা শুনে, একে অপরের দিকে তাকিয়ে চুপ মেরে গেল।
এটা তো অবিশ্বাস্য! এখানে তিনজন বড়লোক নয়, তিনজন ভিখারি বসে আছে!
রৌপ্যের দিক দিয়ে তো তারা লিউ লাও লিউ-এর মতো সাধারণ ফুচকা বিক্রেতার চেয়েও পিছিয়ে।
সেই ধরনের লোকের পরিবার হয়তো অতটা বিখ্যাত নয়, কিন্তু তাদের কিছু প্রতিপত্তি ও সামর্থ্য আছে।
তারা ধনী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে, মাঝে মাঝে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে কিছু উপকার করে, আর মাসে মাসে ভালোই রোজগার করে।
কিন্তু কিন চিংরা সেটা পারে না, কারণ তাদের পরিবার বেশি সম্মানিত, তাদের স্তর আলাদা।
তাদের কাছে চাওয়াটা মানহানিকর।
নিজেকে ছোট করা!
এমনটা করার থেকে পথের ছিনতাই করাই ভালো।
তবু সত্যি বলতে, কিন চিংরা হয়তো একটু হিংসাও করে।
কিন্তু! তারা সেটা করতে পারে না!
যে স্তরে আছে, সে স্তরের মতো কাজ করতে হয়!
না হলে, নামই তো সবচেয়ে বড় ফাঁদ।
তাহলে কি তারা বাইরে গিয়ে টাকা রোজগার করতে পারত না? পারত, তবে উপায়টা সম্মানজনক হতে হবে।
কিন্তু রাজধানীতে এমন উপায় কোথায়?
তিন ভিখারি সেখানে বসে চা খেতে খেতে টাকার উপায় ভাবতে লাগলেন।
হঠাৎ কিন চিং জানালার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা কারা?”