একত্রিশতম অধ্যায়:侯য়ের প্রত্যাবর্তন

আমি সীমান্ত অতিক্রম করে এসেছি ভাঁড় মিষ্টি খেতে ভালোবাসে 2611শব্দ 2026-03-04 08:40:06

রাজপ্রাসাদ।
প্রধান সভাকক্ষে।
যেমন প্রতিদিন, ইয়ান রাজা ও হোয়াইট সেন্ট একসাথে মদ্যপান করছিলেন।
দুইজনই পিতা, একটু মদ খেলেই ছেলেদের কথা মনে পড়ে যায়।
জানেন, ঝেং ঝি ও হোয়াইট মুশাং আবার কোথাও বেরিয়ে দুষ্টুমিতে মেতেছে। দুজনেই ঠান্ডা গলায় ফুঁ দেয়।
ইয়ান রাজা মদের পাত্র নামিয়ে কঠোর স্বরে বললেন, “আশা করি ওরা কোনো বিপদ ঘটাবে না, নইলে আমি এমন শিক্ষা দেবো যে মনে রাখবে!”
ঠিক তখনই, বুড়ো কাও এসে জানালেন, বাই লি ছিং ইউন এসেছেন।
বাই লি ছিং ইউন সভাকক্ষে ঢুকে তাদের সামনে বসলেন। ইয়ান রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “ছিং ইউন, আজ এখানে মদ খেতে আসার ইচ্ছে হলো কেন?”
বাই লি ছিং ইউন মদের পাত্র তুলে এক চুমুক খেলেন, তারপর সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলি দুজনকে খুলে বললেন।
শুনলেন, ঝেং ঝি ও তার বন্ধুরা প্রাণঘাতী বিপদে পড়েছিল, অথচ দুজনের কারও চোখের পাতাও নড়ল না।
বাই লি ছিং ইউন যখন শান্ত মনে বসে, তখন বোঝাই যায় সেই তিনটা ছোট্ট দুষ্টু ছেলের কিছু হয়নি, দুশ্চিন্তার কিছু নেই।
কিন্তু পরের ঘটনা শুনে দুজনের মুখ কালো হয়ে উঠল।
এতক্ষণ আগেই তো বলছিলেন কোনো বিপদ যেন না ঘটায়, আর ওরা কিনা যুদ্ধাস্ত্র দিয়ে শিকার করতে গেছে!
এটা কি শিকারের জিনিস!
শুনিনি কখনও কেউ যুদ্ধাস্ত্র দিয়ে শিকার করে!
“নিয়ম-কানুনের তোয়াক্কা নেই!” ইয়ান রাজা রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ক’দিন আগেই যুদ্ধাস্ত্র বিক্রি করেছে, এখন আবার যুদ্ধাস্ত্র দিয়ে শিকার, এরপর ওরা আর কী করবে?”
“ওদের সাহসের তো কোনো সীমা নেই!”
তারা যখন যুবক ছিল, তখন শুধু মদ খেত, মারামারি করত, বড়জোর দু’একটা মেয়েকে নিয়ে ঝামেলা করত।
কিন্তু এদের এসব কাণ্ড!
হোয়াইট সেন্টের চোখেও শীতল ঝলক, “এদের এভাবে অবহেলা করলে চলবে না, এখনই লাগাম না দিলে বড় বিপদ আসবে।”
এই কথা শুনে ইয়ান রাজা চাইলেন, ছিং ছিং ওদের তিনজনকে ধরে এনে ভালো শিক্ষা দিন।
কিন্তু কথা মুখে এসেও আটকে গেল, মুখ গম্ভীর করে কিছু ভাবলেন, তারপর বুড়ো কাওকে জিজ্ঞেস করলেন, “ছিং ছিং আর কয়দিনে ফিরবে?”
“আর তিনদিন পরই ছিং侯京城ে পৌঁছাবেন।”
“তিন দিনই বাকি যখন, ছেলের শিক্ষা বাবা নিজেই দিক।”
...
তিন দিন পরে।
উত্তর রক্ষার侯 ছিং লান রাজ্যে ফিরে এলেন।
উত্তর রক্ষার侯-র বাড়ির প্রধান ফটক উন্মুক্ত, ফেং চিউয়ার ছোট ছেলে ছিং ছিং ও ছিং শুয়ান এবং গৃহের সবাই সেখানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করছিলেন।
তিন দিন আগে, অভিজাত মহলে ছোটদের নিয়ে বাঘের মাংস খাওয়ার পরে ঝেং ঝি ও হোয়াইট মুশাং বাড়ি ফিরে একেবারে নিখোঁজ!
ছিং ছিং বুঝতে পারল, যত বেশি জানবে তত বিপদ বাড়বে!
তাই তিন দিন ধরে একপা বাড়ির বাইরে দেয়নি, ছিং শুয়ানের সঙ্গে খেলেছে, বাঘের চামড়ার স্কার্ট পরা ছোট ছেলেটিকে বানরের সঙ্গে জামা বদলানোর গল্প বলেছে।
ছোট্টটি এমন উত্তেজনায় কাঁপছিল, হাতে ছোট লাঠি নিয়ে বেরোতে চাইছিল, কিন্তু ছিং ছিং আটকে দিল।
তুমি বেরিয়ে গেলে আমি কার সঙ্গে খেলব?
এইভাবেই তিন দিন অবিচল থাকল।
আজ যখন শুনল, বাবা বাড়ি ফিরছে, তখনই বাইরে বেরোল।

ভোরের তারা তখনও আকাশে, আলো ফুটে ওঠেনি, গোটা পরিবার প্রস্তুত।
প্রতি বছর ছিং লান দুইবার সীমান্ত পরিদর্শনে যান, প্রত্যবার ফিরে এলে এই নিয়ম।
এটাই প্রথা!
বাবা যখন বাড়ি আসছে, ছিং ছিং-এর মন জটিল।
না, আসলে জটিল নয়।
কী অনুভূতি?
একটাই শব্দ—ব্যথা!
মনের নয়, শরীরের প্রকৃত ব্যথা।
বাবার হাতে মার খাওয়ার স্মৃতি মনে পড়তেই সারা শরীর যেন ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে।
চোখ দুটোও যেন ব্যথায় টনটন করে!
“টক টক টক।”
গলির মাথায় ঘোড়ার টগবগ শব্দ শোনা গেল, সবাই চনমনে হয়ে উঠল।
শিগগিরই একদল দুর্ধর্ষ সৈনিক ঘোড়ায় চড়ে গলি দিয়ে প্রবেশ করল।
সবার সামনে যিনি, তিনি অতি বলিষ্ঠ, বাঘের মাথার বর্ম পরে আছেন, বাহুর পেশি যেন লোহার মতো শক্ত।
যে কেউ একবার তাকালেই বুঝবে, এই দেহে কী ভয়ংকর শক্তি লুকিয়ে আছে।
এই মানুষটি যেন শক্তির জীবন্ত প্রতীক।
আর এই ভয় জাগানো পুরুষই ছিং ছিং-এর বাবা, উত্তর রক্ষার侯 ছিং লান।
সবারা নিয়মমাফিক অভ্যর্থনা জানালেন—侯 মহাশয়কে ঘরে স্বাগত।
ছিং লান ঘোড়া থেকে নেমে নিয়মমাফিক সাড়া দিলেন, তারপর ফেং চিউয়ারকে কোলে তুলে তার চুলের গন্ধে ডুবে গেলেন।
“শহরে একা থেকে বাড়ি সামলানোর কষ্ট তুমি করেছ!” সেই বাঘের চোখে তখন অশেষ মমতা।
নির্দয় হলেই কি পুরুষ, পুত্রস্নেহহীন পুরুষও পুরুষ নয়, লৌহমানবও কোমলের ছোঁয়া পায়।
ফেং চিউয়ার মাথা নাড়লেন, কোমল স্বরে বললেন, “কষ্ট হয়নি, বরং শহরের বাইরে তোমার কেমন কাটল, শীতকালে গরম কাপড় পেয়েছ তো...”
দুই যুগের দম্পতি হয়েও যেন সদ্য বিবাহিত যুগল,
সত্যিই দূরত্বে প্রেম বাড়ে, দুজনের কথায় প্রেমময় উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।
বছরে দুইবার, প্রতিবছরই একই রকম!
“বাবা।”
ওই দুইজন প্রেমালাপ করছে, ছিং শুয়ান ছোট ছোট পা দোলাতে দৌড়ে গিয়ে ছিং লানের কোলে উঠল।
বাঘের চামড়ার স্কার্ট পরে থাকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, তারপর গোঁফ দিয়ে তার গাল গুলিয়ে দিল।
“শুয়ান বাবা-কে মনে পড়েছে?”
“হ্যাঁ, মনে পড়েছে।”
“বাবাও শুয়ানকে ভীষণ মনে করেছে।”
তিনজনের এই দৃশ্য যেন আদর্শ সুখী পরিবার।

ছিং ছিং: “……”
আমি তবে কি অপ্রয়োজনীয়?
ওদিকের মধুর পরিবেশ শেষে, ছিং লান নজর দিলেন ছিং ছিং-এর দিকে।
বাবার দৃষ্টি পড়তেই ছিং ছিং কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করে নিরীহ মেয়ের মত দাঁড়িয়ে রইল।
ছিং ছিং-এর দিকে তাকিয়ে ছিং লানের চোখের কোমলতা মুহূর্তে উধাও, সেই দৃষ্টিতে হিমশীতল ভয় ছড়ায়।
চিৎকার করে বললেন, “অবাধ্য ছেলে! কী কাণ্ড করেছ দেখ!”
এই কথা শুনে ছিং ছিং-এর মাথায় হাজারো ভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল।
আমি কী করেছি?
তিনি কী জানেন?
কোনটা নিয়ে বলছেন?
কে告 করেছে?
আমি কি মার খাবো?
মাথায় অনেক চিন্তা, অথচ মুখে বিন্দুমাত্র আতঙ্ক নেই, বরং কষ্টের ভাব।
“বাবা! আমি কী করেছি?”
“জানি না!”
“তবু আগেভাগেই বকা দিলে ভুল হবে না!”
ছিং ছিং: “……”
পরিবারের সঙ্গে খানিক আলাপের পর, ছিং লান ক’টা মদের পাত্র নিয়ে রাজপ্রাসাদে গেলেন।
প্রাসাদের দরজায় বুড়ো কাও অপেক্ষা করছিলেন, তার সাথে সভাকক্ষে এলেন।
তখনও ইয়ান রাজা ও হোয়াইট সেন্ট সেখানে মদ্যপান করছিলেন। ছিং লানকে দেখে ইয়ান রাজা আনন্দের সঙ্গে বললেন, “ফিরেছো, পুরনো ছিং।”
“হ্যাঁ।”
ছিং লান দুজনকে একটা করে মদের পাত্র দিলেন, নিজেও একটা হাতে নিলেন।
“মৃত্যু শিখরের নিরালা মদ, অনেকদিন তো মুখে করোনি!”
মৃত্যু শিখরের নাম শুনে দুজনের চোখে এক অজানা বেদনা জেগে উঠল।
ইয়ান রাজা স্মৃতিভারে বললেন, “রাজ্যভার নেওয়ার পর ওখানে আর যাওয়া হয়নি।”
“নিরালায় একবার মদ খেলেই সব দুঃখ ঘুচে যায়।”
“মৃত্যু শিখর……”
ইয়ান রাজার কণ্ঠে গভীর স্মৃতি, যেন হারানো কিছুকে স্মরণ করছেন।
তারপর মদের পাত্র তুলে গম্ভীর সুরে বললেন, “শ্রদ্ধা—মানবজাতির জন্য!”
“শ্রদ্ধা—মানবজাতির জন্য!” দু’বার।
পুরো পাত্র এক চুমুকে শেষ করলেন তিনজনেই। মদ খেয়ে ছিং লান এবার সীমান্ত পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা জানালেন ইয়ান রাজাকে।
গুরুত্বপূর্ণ কথা শেষে, এবার ব্যক্তিগত কথায় এলেন—