দ্বিতীয় অধ্যায়: শতপুত্র সহস্রনাতন শ্বেতত্রয় মহাশয়

কিনচিং আগুনের মতো লাল এক টগবগে ঘোড়ায় চড়ে হৌফুর বাড়ি থেকে বেরোলেন, পেছনে দুইজন দেহরক্ষী ঘোড়া হাঁকিয়ে অনুসরণ করল। সদ্য নিজেদের গলির মুখ পার হতেই, একটানা ঘোড়ার টগবগ শব্দ কানে এল।

তার সমবয়সী এক তরুণ ঘোড়া নিয়ে পাশে এসে দাঁড়াল, দুজনের মাঝে ঘোড়ার মাথা পরিমাণ দূরত্ব। আগন্তুক বিনয়ের সঙ্গে বলল, “চিং দাদা।” ঘোড়ার টগবগেই চিং চিনে ফেলেছিল, কার সাথে দেখা। চিংও মাথা ঘুরিয়ে সাড়া দিল, “এসেছিস, ছয় নম্বর।”

এরাও সেনা পরিবারের সন্তান, তবে তেমন উচ্চপদস্থ নয়। যখন চিং শহরের পথে খেলত, তখন থেকেই সে সঙ্গী। চিং দাদা নামে রাজকীয় শহরে যাদের নাম আছে, তাদের পেছনে দু’জন সঙ্গী থাকা চাই-ই, যদিও চিংয়ের কাছে সে সঙ্গী হলেও, অন্যত্র সে নিজেও ছোটোকর্তা। ছেলেটির পদবি লিউ, পরিবারে ষষ্ঠ, তাই মহল্লায় সবাই তাকে ডাকে লিউ ছয় নম্বর।

তবে সে কিন্তু আরেক লিউ ছয় নম্বর নয়, যে কৌতুকে নামকরা। ‘দেশেত লৌ’ যে মহল্লার নাম ছিল, মানে এই নয় যে এখানে সবাই ধনী, বা এ নামে কোনো নাচঘর আছে। এখানে যারা আসে, তারা সবাই বা ধনী বা অভিজাত; স্পষ্ট করে বললে, এ শহরের স্বর্ণচামচ মুখে নিয়ে জন্মানো দস্যি ছেলেদের আনন্দ ও কাণ্ডজ্ঞানহীনতার আখড়া।

‘দেশেত লৌ’ ছাড়াও এখানে আছে ‘শত যুদ্ধ পানশালা’, ‘অপরাজেয় আস্তানা’, নাম শুনলেই বোঝা যায়, ভদ্র জায়গা নয়। কেন এমন নাম, পরে বলব।

প্রায় আধঘণ্টা পরে সবাই এসে পৌঁছাল ধনীর মহল্লায়। প্রবেশমাত্রই কান ঝালাপালা করা হট্টগোল, বাইরের জগতের চেয়ে যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। পানশালা ও আস্তানাগুলোতে ছেলেরা গাদাগাদি করে মদ্যপান ও উল্লাসে মশগুল, দিব্যালোকে চারপাশে শুধু হইচই আর মদের গল্প।

‘দেশেত লৌ’ প্রধান রাস্তার মুখে। চিং ঘোড়া ছোটো সহকারীর হাতে দিয়ে প্রথমে প্রবেশ করল। সাধারণ পানশালা থেকে ভিন্ন, এখানে প্রথম তলায় কেবল কয়েকজন ছোটো সহকারী অতিথি অভ্যর্থনায়, আর একটি কাউন্টার, যেখানে ম্যানেজার বসে এবং বিশাল জায়গা ফাঁকা পড়ে থাকে। শুধু দেশেত লৌ নয়, মহল্লার সব দোকানেই প্রথম তলায় কোনো ব্যবসা চলে না।

কাউন্টারে গিয়ে চিং বুকথেকে এক চকচকে ছুরি বের করে ঠক করে কাউন্টারে গেঁথে দিল। পেছনের লিউ ছয় নম্বরও একই কায়দায় ছুরি গেঁথে দিল। এরা কাউকে ভয় দেখাতে নয়, ফাঁকি দিয়ে খাওয়ার জন্যও নয়—এমন ছেলেমানুষি করলে কে আর দাদা বলে ডাকবে!

ভাল করে দেখলে, পুরো কাউন্টারে সারি সারি ছুরি গাঁথা, সবই বিশেষ ছুরি—ধারালো ফলার চকচকে আলো, রক্তনালী, আর গায়ে খোদাই করা নাম। চিংয়ের ছুরিতে খোদাই একটিই অক্ষর — ‘চিং’। এ ছুরি তাদের পরিচয়পত্রের মতো, কেউ কাউন্টারে তাকালেই চিনে নেবে কে এসেছে।

আমাকে সঙ্গ দাও, মদ্যপানে আমন্ত্রণ জানাও—দাদা এখানে! শত্রুতা করতে এসেছ? দাদা এখানেই আছে! না পালাই, না লুকাই—এই তো রাজকীয় শহরের যুবকদের স্বভাব।

উপরতলায় উঠতেই সবাই চিংকে অভিবাদন জানাল—

“ওহে দাদা, অনেকদিন আপনাকে দেখি না, এত ব্যস্ত কী?”
“দাদা, গেল ক’দিন কোথায় ছিলেন, আপনাকে মিস করছিলাম, আসুন বসুন, পান করুন।”

ভিতরে বাইরে অভ্যর্থনা সেরে, চিং দশ-পনেরো গ্লাস মদ পান শেষে জানালার পাশে বসলো। ছোটো সহকারী খাবার এনে দিলে, খানিক শান্তি ফিরল পানশালায়, এমন সময় আবার হইচই উঠলো।

চিং তাকিয়ে দেখল, যার সাথে আজ মদ্যপানে সাক্ষাৎ ছিল, সেই বাই মু—মু দাদা—এসে পৌঁছেছে। বাই মু চিংয়ের সমবয়সী, তরুণ, বাঁকা ভুরু, উজ্জ্বল চোখ, দেখতে সুন্দর, তবে মুখে আটলগ্ন গোঁফ রেখে খানিক হাস্যকর লাগছে। তার উপর, মুখে নতুন আঘাত; ডান চোখে কালশিটে, বাম ঠোঁট ফুলে লাল।

একেবারে অসমান আঘাত!

সবার সাথে শুভেচ্ছা বিনিময়, আরও দশকয়েক গ্লাস মদ পান শেষে বাই মু চিংয়ের বিপরীতে বসল। চিং কিছু বলার আগেই বাই মু প্রশ্ন করল, “দাদা, গেল তিনদিন কী করছিলেন? খুঁজে পাইনি আপনাকে।”

চিং আগে থেকেই গল্প বানিয়ে রেখেছিল, সহজে বলল, “কিছু না, তিনদিন আগে বাড়ি ফেরার পথে এক ভাগ্য গণক পথরোধ করে জানাল—এই তিনদিন আমার বেরোনো ঠিক হবে না, রক্তপাতের আশঙ্কা। বড়দের কথা শুনে মঙ্গল হয়—তাই তিনদিন ঘরে থেকে নিজেকে গুছিয়েছি।”

বাই মু খানিকক্ষণ চুপ থেকে, চিংয়ের মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “দাদা, আপনি তো সত্যিই বড় মুনিষ্যির দেখা পেয়েছেন, কী নিখুঁত হিসেব! ওস্তাদ কোথায় বসেন, আগামীকাল আমিও ভাগ্য জানতে যাব।”

চিং বিষয়টা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “মু দাদা, আপনার মুখের এই অবস্থা কেন?”

বাই মু বিরক্ত মুখে এক চুমুক মদ খেল, “পরশু রাতে মিংইয়ুয়েত লৌ-তে গিয়েছিলাম, সেখানে ঝাও চতুর্থ নম্বর খানিক মাতাল হয়ে বলল, শহরের সব দাদাদের তাদের ভাইদের মান রাখতে হবে, না হলে ঠ্যাঙানি খাবে। শুনে সহ্য হল না, দু’চার কথা পাল্টা বললাম, তারপরেই মারামারি!”

“তাহলে এই চোট ঝাও চতুর্থ দিল? এমন অকর্মা ছেলেকে আপনি হারিয়ে এলেন?” চিং বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।

চিং অবাক হওয়াই স্বাভাবিক, তার স্মৃতিতে ঝাও চতুর্থ তো এমন, যে সোজা রাস্তায় হেঁটে গেলেও পড়ে যাবে।

এক কথায়, অক্ষম লোক। অথচ তার হাতে মার খেয়েছে!

বাই মু আরও কয়েক গ্লাস মদ একনাগাড়ে গিলে বলল, “ফি, ওই ঝাও চতুর্থকে আমি এক থুতুতে মেরে ফেলতাম। কে জানত ওর সব ভাইয়েরাও ওই মিংইয়ুয়েত লৌ-তে রয়েছে!”

এতেই চিং বুঝে গেল, বাই মু’র এই মার খাওয়া ন্যায্য। ঝাও চতুর্থের দাপটের কারণ, তার ভাইয়ের সংখ্যা বেশি—পরিবারে আট ভাই, তিনজন কেবল ছোট, বাকি পাঁচজনই তরুণ, ছুরি-লাঠি নিয়ে মারামারিতে পারদর্শী।

পাঁচজন মিলে একজনকে মেরেছে, বাই মু না মার খেয়ে কারা মার খাবে! তাও অক্ষত থেকে মদ্যপানে হাজির, কোনো স্থায়ী চোট নেই, এ-ই বা কম কী!

বাই মু গ্লাসটা টেবিলে জোরে ঠুকে বলল, “এই অপমান আমি ভুলব না, বদলা নেবই!”

মিংইয়ুয়েত লৌ এক গণিকালয়, সেখানে মার খেয়ে মুখ পুড়েছে—বাই মু’র মান সত্যিই গেছে।

তারপরই শোনা গেল, “ভাই বেশি থাকলে কী না হয়! বড় হয়ে বিয়ে করলে, আমি অন্তত একশো ছেলের বাবা হব, তখন আমার ছেলেরা যাকে খুশি মারবে, যাকে ইচ্ছে হয়রানি করবে!”

একশো ছেলে!

তা হলে কতজন স্ত্রী লাগবে!

মনে মনে হাসল চিং, মুখে প্রশংসাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “দারুণ অভিলাষ!”

একটু ঠাট্টা করে আবার বলল, “আমি না বেরুলেও তো, জি দাদাকে দিয়ে ওদের পাল্টা মার খাওয়ানো যেত!”

শুনে বাই মু মুখ কালো করে বলল, “জি দাদা? তৃতীয় দিনেই সম্রাট ওনাকে গৃহবন্দি করেছেন।”

“কেন?”

“তৃতীয় দিন, এখানেই ধনীর মহল্লায়, জি দাদা আর দক্ষিণ শহরের চৌ পরিবারের চৌ চোংয়ের একক দ্বন্দ্ব হয়েছিল...”

চিং তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, “জিতলো না হারল?”

বাই মু চোখ ঘুরিয়ে বলল, “বোকা! হারবেই তো, না হলে সম্রাট গৃহবন্দি করতেন?”

চিং মুখ বিকৃত করে বলল, “দারুণ! আমি ঘরে বসে থাকলাম, তোরা দু’জনেই মার খেলি, বাহ, তোদের কাণ্ড!”

ওরা যাকে জি দাদা বলে, সে হচ্ছে ঝেং জি, ইয়েন দেশের রাজপুত্র, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী।

রাজপুত্র মার খেয়েছে, শুনে অবিশ্বাস্য লাগে, কিন্তু এ ইয়েন দেশের রীতি। এখনকার দস্যি ছেলেরা যে কাণ্ড করে, তা নতুন কিছু নয়, ইয়েন দেশের হাজার বছরের প্রথা। যারা এখন রাজসভায় বড় কর্মকর্তা, ত্রিশ বছর আগে তারাও হয়তো বাজারের ফলের ঠেলা উল্টে দিয়েছিল।

এ মহল্লার পানশালা বা আস্তানার নাম এমন বিজয়ী কিংবা অপরাজেয় কেন, কারণ এখানে ইচ্ছেমতো আনন্দ, মারামারি, কাণ্ড করার জন্যই জায়গা; নামও রাখা হয়েছে ছেলেদের পছন্দমতো। নইলে এ ছেলেপিলে গোটা শহর তছনছ করে দিত, তাই তাদের জন্য আলাদা জায়গা করে দেওয়া হয়েছে।

শুধু মারপিটের জন্য বিশেষ জায়গা রাখা, শুনতে বাড়াবাড়ি, কিন্তু এ-ই ইয়েন দেশের রীতি; উদ্দেশ্য একটাই—জীবনের আগে ভাগে যা খুশি করার সুযোগ দেওয়া।

যেভাবে আনন্দ, যেমন খুশি কাণ্ড কর, যতটা খুশি বখে যাও। তবে বড় হওয়ার পর, এ জীবনের ইতি, তখন পরিবারের দায়িত্ব, প্রতিষ্ঠা—সব নিতে হবে।

যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হলে, প্রথম দিনেই যদি মৃত্যুও হয়, অভিযোগ নেই, জীবন বৃথা যায়নি!

এদের কাছে ‘শিশু যেন শুরুতেই পিছিয়ে না পড়ে’ বা ‘পরিশ্রম করো’—এসব নেই, কারণ জন্ম থেকেই ওরা জয়ী—স্বর্ণচামচ মুখে নিয়ে জন্ম, সময়ের অভাব নেই।

আর রাজপুত্র ভবিষ্যতে সিংহাসন পাবে—জীবনভর নিঃসঙ্গতা, অন্তত যৌবনে আনন্দের কোনো খামতি থাকুক না কেন।

তবে আনন্দ শেষ হলে, পুরনো ঘটনার বদলা চাইলে বন্ধু থাকবে না, এমনকি ছেলেপরবর্তী কেউই বন্ধু পাবে না।

বয়স কত হলে বড়? সাধারণত আঠারো বছর, আবার পরিবারপ্রধান যার যখন মনে পড়ে, তখনই জীবন পাল্টায়।

চিং, বাই মু, ঝেং জি—তিনজনেরই সময় ঘনিয়ে এসেছে, আরও ক’দিন খেলাধুলা, তারপর দেখা যাক পরিবারপ্রধান কবে পান করা বন্ধ করেন!

ফিরে আসি মূল কথায়—চিং প্রশ্ন করল, “এখন কী হবে? জি দাদার মুক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা, না আমরা নিজেরাই সুযোগ দেখে ওদের শিক্ষা দেব?”

বাই মু আরেক গ্লাস মদ খেয়ে বলল, “অপেক্ষার দরকার নেই, একটু পরেই সুযোগ আসবে!”