কোনো উপায় না দেখে হতাশ হয়ে পড়া

ভোরবেলা, আকাশে লাল সূর্যটি যেন এক বিশাল লণ্ঠন হয়ে ঝুলছে, হে নেং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার ঘুম জড়ানো চোখ খুলল। “আহ, আবারও এক অসহ্য সপ্তাহান্ত!” মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে।

হে নেং এলোমেলো চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কপালে ভাঁজ ফেলে দিল। হঠাৎ, তার ঝাপসা মাথায় যেন বিদ্যুতের ঝলক, ঘাসের ঢিবি থেকে খরগোশ লাফিয়ে বের হওয়ার মতো, এক টুকরো কবিতার লাইন মাথায় চলে এলো।

“এই রাতের শেষে জেগে উঠি কোথায়, কুলঘাটে ভোরের হাওয়া ক্ষীণ চাঁদে জড়ায়।”

সূর্য অনেক উপরে উঠেছে, চারপাশে কোথাও কুলঘাটের ভোর কিংবা ক্ষীণ চাঁদের স্নিগ্ধতা নেই, তবুও হে নেং-এর মনে আনন্দের শিহরণ। হা হা হা, দেখা যাচ্ছে, পু লাও ফুজির শেখানো কৌশলগুলো বেশ কাজে দিয়েছে!

গতকাল অফিস ছাড়ার আগে, গ্রন্থাগারের সুমন্দগন্ধী পু লাও ফুজি দেখল হে নেং মাথা চুলকেও কয়েকটি কবিতা মনে রাখতে পারছে না, তাই সে-ই চুপিচুপি ডেকে নিল পাশে, গভীর গম্ভীর ভঙ্গিতে শেখাল কবিতা মুখস্থ করার কিছু “অবিশ্বাস্য কৌশল”।

প্রথমত, রাতে ঘুমানোর আগে দু’পেগ পুরনো সাদা মদ খেয়ে নিতে হবে—লী বাই যখন “এক পেগে শত কবিতা” লিখতে পারেন, তখন তুমি কি দু’পেগে দু-তিন লাইন মনে রাখতে পারবে না? দ্বিতীয়ত, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে, যত কষ্টই হোক, আগের রাতের মুখস্থ করা কবিতাগুলো দুইবার পুনরাবৃত্তি করতে হবে; মুখস্থ না হলে বিছানা ছাড়াই যাবে না। কনফুসিয়াস তো বলেছিলেন, “পুরোনো revisiting-এর মাধ্যমে নতুন কিছু শেখা যায়”।

হে নেং যদিও পু লাও ফুজির এই কৌশলগুলোর প্রতি সন্দিহান ছিল, তবুও একবার চেষ্টা করতেই চেয়েছিল।毕竟, পু লাও ফুজির দাবি অনুযায়ী, তিনি নাকি “লিয়াও ঝাই”-এর লেখক পু সংলিং-এর বহু প্রজন্ম পরবর্তী। এমন একজনের বংশধর হলে তো অবশ্যই মুখস্থের কিছু গোপন কৌশল থাকবে, নয় কি? তাছাড়া, ইয়াং চশমাওয়ালার পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এসেছে, তাই হে নেং নিরুপায় হয়ে মরার ঘোড়াকে জীবিত ঘোড়া ভেবে চিকিৎসা করলো।

প্রিয় পাঠক, দয়া করে ভাববেন না হে নেং কোনো পরিশ্রমী, আগ্রহী ছাত্র। দশ বছর আগে হয়তো বলা যেত, এখন সে শুধু ঠেলাঠেলি করে টিকে আছে, এই নিরস অথচ ফেলে দিতে না চাওয়া চাকরি চলে যাওয়ার ভয়েই সে এতটা পরিশ্রম করছে!

হে নেং এখন এক গ্রামের স্কুলে ভাষার শিক্ষক। আবার আশ্চর্য হচ্ছেন? ভাষার শিক্ষক হয়ে কবিতা মুখস্থ করতে ভয়? আসল ব্যাপার হচ্ছে, সে আদৌ একজন যোগ্য ভাষার শিক্ষক নয়!

কাহিনীটা বেশ দীর্ঘ। তিন বছর আগে, হে নেং একটি সাধারণ ব্যাগ নিয়ে এই জরাজীর্ণ স্কুলে যোগ দিতে এসেছিল। ভীত-সন্ত্রস্তভাবে শিক্ষক কক্ষে ঢুকতেই দেখল, ভেতরে এক খাটো মোটা মধ্যবয়স্ক লোক কম্পিউটার স্ক্রিনে মুখ গুঁজে বসে আছে। হে নেং যখন কাঁপা কাঁপা গলায় নিজের পরিচয় দিল, সে মাথা না তুলেই বলল, “তুমি ভাষার গ্রুপে যাও, অষ্টম শ্রেণীর ভাষা পড়াবে!”

হে নেং চমকে উঠে পরিচয়পত্র আর সনদপত্র ওই বিয়ার-বোতল কাচের চশমা পরা ইয়াং প্রধানের সামনে বাড়িয়ে বলল, “স্যার, আমি তো গণিত নিয়ে পড়েছি!”

“গণিত পড়েছ তো কী হয়েছে? মাধ্যমিকের শিক্ষক তো ইটের মতো, যেদিকে দরকার সেদিকে সরিয়ে দেয়া যায়। আমাদের স্কুলে ভাষার শিক্ষক নেই, পছন্দ না হলে চলে যেতে পারো!”

এইভাবে, গণিতপড়ুয়া হে নেং-কে “ইয়াং চশমাওয়ালা” সহজেই টেনে এনে ভাষার শিক্ষক বানিয়ে ফেলল। অথচ হে নেং ছোটবেলা থেকেই ভাষা বিষয়টিকে সবচেয়ে ভয় পেত, পরীক্ষায় প্রায় পাশ-ফেল সীমারেখায় থাকত। উচ্চমাধ্যমিকে ভাষায় বাজেভাবে নম্বর না কাটলে, এই রকম একটি গড়পড়তা কলেজে ভর্তি হতে হতো না, এই স্কুলে এই বিষয়ে পড়াতে হতো না!

ভাগ্যিস, হে নেং অদম্য জেদি। যে কাজই করুক, মনোযোগ দিয়ে করে! দুই বছরে কঠোর পরিশ্রমের ফলে, সে ছাত্রদের ক্ষতি না করেই, বরং ভালোই পড়াতে শিখল; ছাত্রেরাও তার ক্লাস পছন্দ করে, পরীক্ষার ফলও সন্তোষজনক।

ঠিক যখন হে নেং ভাবছিল নির্ঝঞ্ঝাটভাবে আজীবন “আধা-উপযুক্ত” ভাষার শিক্ষক থাকবে, তখনই সে দুর্ভাগ্যক্রমে ইয়াং চশমাওয়ালার রোষানলে পড়ল।

ইয়াং চশমাওয়ালা তার একটি ক্লাস শুনে, পা তুলে আর ছোট ছোট চোখে তাকিয়ে, তার যত্নে প্রস্তুত ক্লাসকে খুবই খারাপ বলল। শেষে অহংকারভরে বলল, “তোমার ভাষার ভিত্তি দুর্বল, বিশেষ করে কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্য—একেবারে বাজে। তাই দ্রুত উন্নতি করো, পনেরো দিনের মধ্যে তোমার কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্যজ্ঞান যাচাই করব। অকৃতকার্য হলে ক্লাস নিতে পারবে না, নিজের ভুল বিশ্লেষণের জন্য ছুটি!”

এইজন্য, হে নেং বাধ্য হয়ে ছোটবেলা থেকে ভয় পাওয়া কবিতা-সাহিত্য মুখস্থ করতে শুরু করল। যখন কিছুতেই উপায় পাচ্ছিল না, তখন গতকাল বিকেলে হঠাৎ মাথায় এল, স্কুলের গ্রন্থাগারে গিয়ে কিছু তথ্য খুঁজে দেখা যাক, কিছু অনুপ্রেরণা পাওয়া যায় কি না।

গ্রন্থাগার রক্ষক পু লাও ফুজি, শান্ত গ্রন্থাগারে কাউকে তথ্য খুঁজতে দেখে ভীষণ খুশি হয়ে এগিয়ে এলেন, সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে হে নেং-কে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন।

কিছুক্ষণ কুশল বিনিময়ের পর পু লাও ফুজি নিজের গুণগান শুরু করলেন, জানালেন তিনি “লিয়াও ঝাই”-এর লেখক পু সংলিং-এর বহু প্রজন্মের উত্তরসূরী।

“পু স্যার, আপনি既然这么有文学世家的背景, নিশ্চয়ই কবিতা মুখস্থ করার কিছু বিশেষ কৌশল জানেন!” হে নেং বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল।

“এ তো স্বাভাবিক,” শুকনা পু লাও ফুজি গলা উঁচু করে নাক উঁচিয়ে বললেন, “ছোট হে স্যার, বাড়িয়ে বলছি না—আমি যখন ভাষা পড়াতাম, তখন মূল পাঠ্যবই উল্টো দিক থেকেও মুখস্থ বলতেই পারতাম। চারকলা-পাঁচশাস্ত্র, চব্বিশ ইতিহাস—সবই নখদর্পণে।”

পু লাও ফুজির এমন আত্মবিশ্বাস দেখে হে নেং খানিকটা বিশ্বাস করল, খানিকটা সন্দেহও হল। স্কুলে তার কিংবদন্তি কাহিনী আগে থেকেই শুনেছিল, জানত আগেও তিনি অত্যন্ত মেধাবী ভাষার শিক্ষক ছিলেন, তবে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী ও নিজেকে পু সংলিং-এর উত্তরসূরী বলে মনে করতেন। এমনকি, পূর্বপুরুষের “লিয়াও ঝাই”-কে ছাড়িয়ে যাবে এমন সাহিত্যকর্ম লেখার শপথ নিয়েছিলেন এবং উপাদানও সংগ্রহ করছিলেন।

দশ বছর আগে, হঠাৎ অজানা এক রূপসী নারী আবির্ভূত হয়, পু লাও ফুজির ভক্ত হয়ে ওঠে এবং তাকে গুরু করার ইচ্ছা জানায়। পু লাও ফুজি খুশিতে রাজি হয়ে তাকে গ্রহণ করেন। তারপর যা হয়, সেই নারী শীঘ্রই পু লাও ফুজিকে মোহিত করে, তার সম্মান ও সংসার নষ্ট করে, তারপর আচমকা রহস্যময়ভাবে উধাও হয়ে যায়।

পু লাও ফুজি তখন সর্বস্বান্ত, সর্বত্র বলে বেড়াতেন ওই নারী আসলে এক শিয়ালিনীর আত্মা, পূর্বপুরুষ তার চরিত্রকে “লিয়াও ঝাই”-এ কলঙ্কিত করায় প্রতিশোধ নিতে এসেছিল। এই আঘাতে অহংকারী পু লাও ফুজি ধীরে ধীরে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন, হয়ে ওঠেন একধরনের “শিয়াও লিন সাও”-এর মতো, বই পড়ানো আর সম্ভব হয় না, স্কুল তাকে গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব দেয়।

বিনয়ী মুখে হে নেং-এর সামনে পু লাও ফুজি দারুণভাবে নিজের কীর্তি তুলে ধরলেন। শেষে, কবিতা মুখস্থের দুইটি বিশেষ কৌশল শেখালেন হে নেং-কে, এমনকি গ্রন্থাগারের চাবিও দিলেন, যেন ইচ্ছে হলেই বই পড়তে পারে। বললেন, হে নেং চাইলে তাকে শিষ্য হিসাবেও নিতে পারেন।

বিদায়ের সময়, পু লাও ফুজি রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, “ছেলে, এই গ্রন্থাগারটা বাইরে থেকে যতই জরাজীর্ণ, ভেতরে কিন্তু অমূল্য ধন লুকিয়ে আছে!”

(নতুন গল্প শুরু হল! প্রিয় পাঠক, যদি ভালো লাগে, তাহলে ক্লিক করুন, সুপারিশ করুন, সংগ্রহে রাখুন!)