কোনো মহত্ত্ব বা যোগ্যতা আমার নেই, আমি কিভাবে এত সম্মান ও দায়িত্বের অধিকারী হলাম?

দুজন বেহায়া যে অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে আছে, তাদের দিকে তাকিয়ে হে নেনের চোখ দুটি তামার ঘণ্টার মতো বিস্তৃত হয়ে গেল। তিনি অবাক হয়ে মাটির দিকে চাইলেন, তারপর নিজের দুই হাত গভীরভাবে পরীক্ষা করলেন, মনে মনে ভাবলেন, “হায় ঈশ্বর, আমার এত শক্তি কীভাবে হলো? আমি তো কিংবদন্তির বলিষ্ঠদের থেকেও শক্তিশালী হয়ে গেছি!”

হে নেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকতেই, দুই বেহায়া হামাগুড়ি দিয়ে, গড়াগড়ি খেয়ে এসে হে নেনের পায়ে জমিনে跪 হয়ে পড়ল। তারা বারবার মাথা ঠুকতে ঠুকতে ক্ষমা চেয়ে বলল, “হে মহাশয়, দয়া করুন, আমাদের প্রাণ রাখুন! আমরা অজ্ঞতায় আপনাকে অপমান করেছি, আমরা পাপী, আমরা পাপী!” বলতে বলতে তারা নিজেরাই নিজের গালে জোরে চড় মারতে লাগল।

হে নেন আর তাদের কদর্যতা দেখতে চাইলেন না, দ্রুত ঘুরে চলে গেলেন—এ ধরনের লোকদের থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো। কয়েক পা এগিয়ে যেতে না যেতেই সামনাসামনি এসে পড়লেন পু বৃদ্ধের সঙ্গে।

“হাহা, হে বাবু, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি পালিয়ে গেছ! চলো চলো, আমার মদের আসক্তি চেপে বসেছে, তাড়াতাড়ি কয়েক পাত্র মদ খাই!” কথাটি শেষ না হতেই পু বৃদ্ধ অস্থির হয়ে হে নেনকে টেনে নিলেন।

একটি ছোট হোটেলে, এখনো বসতে না বসতেই পু বৃদ্ধ হৈচৈ করে মদ এবং খাবার অর্ডার করলেন, বড় পাত্রে মদ পান করতে লাগলেন, বড় টুকরো মাংস খেতে লাগলেন। মদের টেবিলে, পু বৃদ্ধই শুধু উত্তর দক্ষিণের গল্প করে যাচ্ছেন, হে নেন শুধু মাথা নত করে হ্যাঁ বলছেন। পু বৃদ্ধের খাওয়া-দাওয়ার আচরণ দেখে কে বলবে তিনি কোনো সাধক, তাঁর মধ্যে কোনো সৌম্যতা নেই!

কয়েক পাত্র মদ খাওয়ার পর, হে নেন আর চেপে রাখতে পারলেন না, জিজ্ঞেস করলেন, “পু মহাশয়, আপনারা আমাকে ঠিক কাকে মনে করছেন?” গ্রামের মানুষের অদ্ভুত দৃষ্টি আর দুই বেহায়ার ঝামেলা মনে করে হে নেনের মনে হয় কিছু একটা ঠিকঠাক নেই। তিনি ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইলেন তিনি আসলে কার বদলে দায় নিচ্ছেন।

পু বৃদ্ধ চিবোতে থাকা মুরগির পা থামিয়ে, ছোট চোখে অদ্ভুতভাবে হে নেনের দিকে তাকালেন। “হাহা, হে বাবু, তুমি কি নিজের পরিচয়ও জানো না?”

“কিন্তু, আমি তো আপনারা ভাবছেন সেই ব্যক্তি নই! আমার নাম হে নেন, আমি এসেছি...”

“হাহাহা, ভাবতে পারিনি হে বাবু কয়েকদিন সাধনা করেই নিজের নাম বদলে ফেলেছেন। যদি সত্যিই সাধক হয়ে যান, তো তাহলে তো নিজের পূর্বপুরুষও ভুলে যাবেন! হাহাহা...” পাশের টেবিলের এক বৃদ্ধ ঠান্ডা হাসলেন, মনে হলো তিনি হে নেনের উপর গভীর বিদ্বেষ পোষণ করেন।

হে নেন ইতিমধ্যে দুই বেহায়ার কাছ থেকে বুঝে গেছেন গ্রামে তিনি অপ্রিয় কেন—তাঁর ‘বদলি’ একজন চোর-ডাকাত, দুর্বৃত্ত ছিল। তাই তিনি শুধু দুঃখ করলেন নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য, তর্ক করার কোনো উপায় নেই।

“হে বাবু, তুমি ভুল বলছ। তোমার নাম হে দে হওয়া উচিত। হে নেন কি তোমার গুরু তোমাকে কোনো শিল্পী নাম দিয়েছেন?” পু বৃদ্ধ অর্ধ হাস্য, অর্ধ রহস্যময় ভঙ্গিতে হে নেনের দিকে চাইলেন।

হে দে? এই নামটি যেন বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো হে নেনের মনে উদিত হলো, বহু ভুলে যাওয়া স্মৃতি ফিরে এল। হে নেন হঠাৎ মনে পড়ল গতরাতে সেই রহস্যময় ‘হে বাড়ি’র বাইরে দেখা অদ্ভুত স্বপ্নটি। স্বপ্নে তিনি যেন আবার ফিরে গিয়েছিলেন শৈশবে, মৃত বাবা-মা এবং ছোটবেলায় মারা যাওয়া যমজ ভাইয়ের সঙ্গে একসাথে ছিলেন। হ্যাঁ, তাঁর যমজ ভাইয়ের নামই ছিল হে দে।

হে দে ছিল হে নেনের যমজ ভাই, কয়েক মিনিট আগে জন্মেছিল, কিন্তু তিন বছর বয়সে অদ্ভুত রোগে অকস্মাৎ মারা যায়। বিশ বছর পেরিয়ে গেছে, এই ভাইয়ের কোনো স্মৃতি তাঁর মনে নেই, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন। যদি না গতরাতে সেই স্বপ্ন দেখতেন, হে দে আসলে কে তা মনে পড়ত না।

হে নেনের বাবা মধ্যবয়সে সন্তান লাভ করেন, এবং সারা জীবন শুধু দুই ছেলে ছিল। তিনি আবেগে চত্বরের মাটিতে跪 হয়ে তিনবার মাথা ঠুকেন, আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করেন, “হায় ঈশ্বর! আমার হে দে, হে নেন, একসাথে দুই ছেলে হলো!”

পরে বৃদ্ধদের কাছ থেকে জানা যায়, হে নেনের বাবা যখন আকাশের দিকে চিৎকার করছিলেন, তখন পরিষ্কার আকাশে দু’টি বজ্রপাত হয়। এই অদ্ভুত ঘটনাকে দেখে গ্রামের সবাই ভাবলেন যমজ ভাই দু’জন অস্বাভাবিক, বড় হলে হয় ধনী নয় সম্মানিত হবে, তাই তাঁদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল। কিন্তু তিন বছরও যেতে না যেতে, বড় ভাই হে দে অদ্ভুত রোগে মারা গেল। আর ছোট ভাই হে নেন সাধারণভাবেই বড় হলো, কোনো বিশেষত্ব নেই। সেই সময়ের অমোঘ লক্ষণের কথা আর কেউ উচ্চারণ করে না।

তবে তাঁর বাবা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সেই বজ্রপাতের কথা মনে রেখেছিলেন, তাই ছেলেদের নাম রাখেন ‘হে দে’ এবং ‘হে নেন’, যা তিনি প্রথমে মুখ থেকে উচ্চারণ করেছিলেন। পরে হে নেন পড়াশোনা শুরু করলেন, নিজের অদ্ভুত নামের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, বারবার নাম বদলাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বাবা গালাগালি করে ফিরিয়ে দিলেন।

কিন্তু সেই হে দে তো অনেক আগেই মারা গেছে। এবার কিভাবে তিনি হঠাৎ করে সেই মৃত ভাইয়ের জগতে চলে এসেছেন, এবং তাঁর বদলি হলেন? তবে কি তিনিও ভূত হয়ে গেছেন?

এটা ভাবতেই হে নেনের পিঠে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। হায় ঈশ্বর, তাহলে কি আমি মরেই গেছি? তাই তো এত অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হচ্ছি? আফসোস, আফসোস! মাত্র তেইশ বছর জীবিত ছিলাম, জীবনের অনেক সুন্দর বিষয় এখনো অভিজ্ঞতা হয়নি, অথচ অজান্তে এক হতভাগ্যের ভূত হয়ে গেলাম!

হে নেনের মনে বিষাদের ঢেউ উঠল, হঠাৎ নিজের জিহ্বা কামড়ে দিলেন, প্রচণ্ড ব্যথা। আশ্চর্য, যদি তিনি ভূত হয়ে থাকেন, তাহলে তো ব্যথা অনুভব করার কথা নয়।

হে নেন ছোট হোটেলের চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন। সূর্যের আলো একটি ভাঙা জানালা দিয়ে প্রবেশ করছে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে দশেরও বেশি মদ্যপদের ছায়া মাটিতে পড়েছে। শুধু মানুষেরই ছায়া থাকে, ভূতের থাকে না—এটা হে নেন ভালোই জানেন, তাই গোপনে আনন্দ পেলেন। আবার নিজের পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, একটি লম্বা ছায়া শান্তভাবে মাটিতে পড়েছে।

“ফু—” হে নেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, গলা থেকে লাফিয়ে ওঠা হৃদস্পন্দন শান্ত হয়ে গেল। তিনি মানুষ, অনুভূতি, চিন্তা, স্পষ্ট ছায়া নিয়ে একজন জীবিত মানুষ, কোনো হতভাগ্যের ভূত নন। যদিও অনেক প্রশ্ন এখনো মাথায় ছেঁড়া কাপড়ের মতো ভর করে আছে, তিনি আর গভীরভাবে ভাবতে চাইলেন না।

জীবিত থাকাই যথেষ্ট! জীবিত থাকলে আশা থাকে! এখন তিনি যেই হন, যেই পৃথিবী হোক, সামনে মানুষের মুখ হোক বা ভূতের, যতক্ষণ জীবিত আছেন, সবকিছু বোঝার সুযোগ আছে, নিজের আসল জগতে ফিরে যাওয়ার সুযোগ আছে।

হে নেনের মুখে কখনো বিষাদ, কখনো আনন্দ দেখে পু বৃদ্ধ গভীর অর্থপূর্ণভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “হে বাবু, এখন কি জানো তুমি কে?”

“পু মহাশয়, আমি যেই হই, এখানে আপনাকে পরিচিত হতে পেরে খুব খুশি। সাক্ষাৎই তো ভাগ্য, চলো, পু মহাশয়, আপনাকে এক পাত্র উৎসর্গ করি!” হে নেন সহজেই পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেন, দ্রুত অনেক কিছু বুঝে নিলেন, মদ খাওয়াও উদার হয়ে উঠল।

পু বৃদ্ধ হে নেনের কাঁধে চাপ দিলেন, “হে বাবু, চমৎকার! শেখানো যায় এমন ছেলে!”

“হুঁ, কিসের শেখানো যায়! আমার মতে, সে এক গুচ্ছ কাদামাটি, যে দেয়ালে উঠতে পারে না—একজন ঘৃণিত ছেঁড়াছেঁড়া!” পাশের বৃদ্ধ একনজরে হে নেনকে ঘৃণা করে, রাগে উত্তেজিত হয়ে কটাক্ষ করলেন।

“ঠিক, এমন দুর্বৃত্ত, যদি সত্যিই সাধক হয়, তবুও সাধকদের জগতে অপবাদ!”

“তুমি কি ভাবো, সাধক হওয়া এত সহজ? মন সঠিক না হলে, সাধক হওয়াও কঠিন!”

বাকি মদ্যপরাও আলোচনা শুরু করল, নির্দ্বিধায় তীব্র সমালোচনা করল। দেখা যায়, হে দে নামের সেই মৃত ভাইয়ের নাম গ্রামে এতটাই নষ্ট হয়েছিল! হে নেনের এই অপবাদ আর কতদিন বহন করতে হবে কে জানে?

(ভোট চাই, সুপারিশ চাই! সবাই বেশি বেশি সমর্থন করুন! উপন্যাস দিন দিন আরও আকর্ষণীয় হচ্ছে, বিশ্বাস করুন কং কং লিয়াও লিয়াও-কে, বিশ্বাস করুন ‘নয়ুয়েত পবিত্র সম্রাট’কে!)