হঠাৎ বজ্রাঘাত
অসুখ যখন চরমে পৌঁছায়, তখন মানুষ নানা উপায়ে চিকিৎসা খুঁজে নেয়। গতরাতে যখন পুরনো শিক্ষক পু-র দেওয়া বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করেছিল হেনন, তার ফলাফল সত্যিই ভালো ছিল। দুই চিনি পুরানো সাদা মদের পর, মাথা ঝিমঝিম করছিল, যেন কবি লী বাইয়ের মতো পান করে শত কবিতা রচনা করার অনুভূতি। নিজের মনে সে সন্তুষ্ট হয়ে গেল, মনে হলো আগামী সপ্তাহের প্রাচীন কবিতা ও সাহিত্য পরীক্ষায় সে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে। তখন, দেখবে ইয়াং চশমাওয়ালা আর কীভাবে তাকে অপদস্থ করে!
বিছানায় দীর্ঘক্ষণ স্মরণচর্চা করে, হেনন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, একটু আগের লাল সূর্য উধাও, আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে।
“শীতকাল কীভাবে কাটবে? হৃদয়ে আগুন জ্বালাবো! শীতকাল কীভাবে কাটবে, একা বিছানায়...” একটানা নিরানন্দভাবে গান গাইতে গাইতে, হেননের মনে বিষাদের ভার নেমে এলো।
তিন মাস আগে তার প্রেমিকা ইলী চলে যাওয়ার পর, হেননের প্রতিটি সপ্তাহান্ত যেন মৃত্যু-নিরবতার মাঝে একা কাটে। ইলীর কথা মনে পড়তেই, তার হৃদয়ে নানা স্বাদ ও অনুভূতির বিস্ফোরণ ঘটে। যদিও তার প্রতি ইলীর নির্মম বিদায় তাকে কষ্ট দেয়, কিন্তু ভেবে দেখে, সব দোষ ইলীর নয়। নিজেই তো এক সাধারন, অব্যক্ত, ক্ষমতাহীন, দরিদ্র শিক্ষক। এই ভোগবাদী সমাজে সৌন্দর্য জয়ের জন্য দরকার অর্থ ও ক্ষমতার—স্নেহ, মধুর বাক্য বা কোমলতা তো পেটে ভাত হয় না।
হেনন প্রায়ই কল্পনা করে, একদিন সে হবে দুর্দান্ত শক্তিশালী, সম্মানিত নায়ক—তখন ইলীর চেয়ে শতগুণ সুন্দরীরা তার চারপাশে ঘুরবে; ইয়াং চশমাওয়ালার মতো ছোটলোকরা আর কখনো তাকে অপমান করতে পারবে না; এমন ঠুনো চাকরির জন্য আর মাথা ঘামাতে হবে না।
স্বপ্ন যত সুন্দরই হোক, বাস্তব ততই কষ্টকর। নিজের মধ্যে এক ধরনের আত্মসান্ত্বনা দিয়ে, হেনন মুখোমুখি দাঁড়ায় কঠিন বাস্তবের। শিক্ষকতা তার কাছে অপ্রিয় হলেও, সে এত সহজে ছাড়তে চায় না—এটা তো তার বহু বছরের পড়াশোনার ফল, কঠিন পরিশ্রমের অর্জন।
বিরক্ত ও উদাসীন, হেনন ভাবল, লাইব্রেরিতে যাওয়া যাক! সময় কাটবে, আর বই পড়া চলবে—পরীক্ষায় ভালো করার জন্য প্রস্তুতি।
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সে সোজা লাইব্রেরির দিকে এগিয়ে গেল। সপ্তাহান্তে, এই স্কুলে এমন ‘একাকী রাজার’ ছাড়া আর কাউকে দেখা যায় না। এক সারি উঁচু সাদা পপলার গাছ ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপছে, ঝরা হলুদ পাতা আরো শীতের অনুভূতি বাড়ায়।
স্কুলের লাইব্রেরি পশ্চিম কোণের এক পুরোনো দোতলা নীল-ইটের ভবন—বছরের পর বছর অযত্নে পড়ে আছে, নিঃসঙ্গভাবে। নিচতলা গুদামঘর, পুরোনো অপ্রয়োজনীয় জিনিসে ঠাসা; দোতলায় অল্পকিছু বই নিয়ে গড়ে ওঠা সরল লাইব্রেরি।
এ লাইব্রেরিতে সাধারণত কেউ আসে না। এখনকার স্কুলে উচ্চস্বরে ‘সামগ্রিক শিক্ষা’ প্রচার হলেও, কড়াকড়ি ‘পরীক্ষা-ভিত্তিক শিক্ষা’ই চলে; ছাত্রদের বই পড়ার সময় নেই। শুধু ছাত্র নয়, শিক্ষকরাও অনলাইনে সময় কাটাতে ভালোবাসে, এমন ছাপা বইয়ের লাইব্রেরিতে কে আসে?
হেনন কাঠের দরজা খুলতেই, ‘কিঞ্চিত’ শব্দে ঘরের ভেতরে প্রতিধ্বনি বাজল। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে আরও অন্ধকার। বাতি জ্বালতেই, উচ্চতায় ঝুলে থাকা টিউব লাইট সাদা-রোগা আলো ছড়াল, হেননের মনে অদ্ভুত ভীতিকর অনুভূতি জাগল। সে চুপচাপ কোট গুছিয়ে নিল, মনে হলো সকাল থেকে রাত হয়ে গেছে।
প্রাচীন সাহিত্য শেলফের ভেতরে সে ঘোরাফেরা করল। তাং রাজ্যের কবিতা, সঙ রাজ্যের গান, ইউয়ান রাজ্যের নাটক—সবই আছে, কিন্তু কোনো বইয়েই তার আগ্রহ জাগল না। আসার সময় মন ছিল উদ্যমী, এখন বই দেখতেও বিরক্তি।
ঠিক আছে, ইয়াং চশমাওয়ালা যেভাবে পরীক্ষা নিক, আমি ফিরে গিয়ে অনলাইনে থাকবো! পাহাড়ের সামনে গাড়ি গেলে পথ মিলবে, সেতুর কাছে নৌকা গেলে সোজা যাবে। ইয়াং চশমাওয়ালা ছোটলোককে ভয় পাওয়ার কী আছে? এই কাজ না করলে কি আমি না খেয়ে মরব? এখানে আমাকে না রাখলে অন্য কোথাও নিশ্চয়ই রাখবে। বড়জোর আমি নিজেই চাকরি ছেড়ে চলে যাব! হেননের মনে এক অজেয় সাহস জাগল।
ঠিক তখন, বাইরে যাওয়ার জন্য পা তুলতেই সে টের পেল, পায়ের নিচে কিছু একটা। তুলে দেখে, পুরোনো বাঁধাইয়ের একটি বই, কালো মলাটে ধুলার আস্তরণ—সম্ভবত বহুদিন ধরে এখানে পড়ে আছে! ধুলা সরিয়ে, ম্লান আলোয় দেখল—এটা পুরোনো সংস্করণের গাঢ় বেগুনি মলাটের ‘লিয়াওঝাই’।
এ ধরনের পুরোনো বইয়ে হেননের কোনো আগ্রহ নেই, তাই সে বইটি শেলফে ফেলে রেখে দিতে চাইল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, লাইব্রেরির মালিক পু-পুরুষ সবসময় দাবী করে সে পু সংলিংয়ের বহু-প্রজন্মের উত্তরাধিকার। গতকালই সে বলছিল, লাইব্রেরিতে কোনো গুপ্তধন আছে। এই ‘লিয়াওঝাই’ হয়তো তার পারিবারিক ধন!既然 পাওয়া গেছে, ভালোই হবে বইটি পু-পুরুষকে ফিরিয়ে দেওয়া। যদিও পু-পুরুষ সারাদিন অদ্ভুত আচরণ করেন, তিনি আন্তরিক ও সদয়।
হেননের ভাষার প্রতি আগ্রহ ছিল না, তাই কখনও ‘লিয়াওঝাই’ বইটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পড়েনি। তার জানাশোনা কেবল শিশুদের স্তরে, কয়েকটি জনপ্রিয় শিয়াল-কন্যার গল্প পর্যন্ত। কিন্তু এ মুহূর্তে বইটি উল্টাতে উল্টাতে সে বেশ মজার লাগল—এটা প্রাচীন কবিতার চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়। যদিও বইটি গদ্যভাষায়, প্রচলিত অক্ষরে লেখা, খাড়া লাইনে, হেনন অনুমান করে করে, পড়তে পড়তে বেশিরভাগই বুঝে নিতে পারল।
ঠিক তখন, বাইরে হঠাৎ প্রচণ্ড বজ্রধ্বনি শুনে হেনন আঁতকে উঠল। এই অক্টোবরের আকাশে এমন বজ্রপাত!
এক ঝড়ো হাওয়া বইল, কাঠের দরজা-জানালা বাজতে লাগল, মাথার উপরে টিউব লাইট দুলে উঠল, মেঝেতে অদ্ভুত ছায়া পড়ল।
হেনন কাঁপতে কাঁপতে গা শিউরে উঠল, দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া দরকার—এ জায়গা সত্যিই ভয়ানক! হয়তো কেবল পু-পুরুষের মতো অদ্ভুত লোকই এখানে কাজ করতে পারে।
ভীতির মতো দৌড়ে লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে সে খোলা মাঠে এলো। মাথার উপরের আকাশে তাকিয়ে হেনন অবাক হয়ে “আহা” বলল।
লাইব্রেরির ভেতরে স্পষ্টই সে শুনেছিল বজ্রপাত, মনে হচ্ছিল ঝড়-বৃষ্টি আসছে। কিন্তু বাইরে সূর্য জ্বলজ্বল করছে, সকালে পড়া ঝিরঝিরে বৃষ্টি কখন থেমেছে, বুঝতেই পারেনি।
হেনন বিভ্রান্ত হয়ে লাইব্রেরির দিকে ফিরে তাকাল, ধূসর পুরোনো ভবনটি যেন এক অজানা প্রাণীর মতো পড়ে আছে। ভিতরে তার অনুভূত ভীতিকর অভিজ্ঞতা মনে পড়তেই শরীর শিউরে উঠল। আহা, আজ তো সত্যিই ভূতের দেখা পেলাম! দ্রুত চলে যাওয়া ভালো, ভবিষ্যতে এমন ভয়ানক জায়গায় আর আসা উচিত নয়।
ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতে গিয়ে হেনন হঠাৎ মনে পড়ল, পুরোনো ‘লিয়াওঝাই’ বইটি এখনও লাইব্রেরিতে পড়ে আছে। বইটি নিতে যাবে কি না? একটু আগে সে শপথ করেছিল আর লাইব্রেরিতে যাবে না, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভিতরে কোনো রহস্যময় শক্তি তাকে টেনে নিচ্ছে। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, হেনন আবার লাইব্রেরির দিকে ফিরে চলল।
হৃদয়ে ভয় নিয়ে, সাহস সঞ্চয় করে সে আবার লাইব্রেরিতে ঢুকল। সাধারণত হেনন নিজেকে দৃঢ় নাস্তিক বলে মনে করে, আলো-ঝলমলে দিনে ভূতের ভয় কীসের!
(প্রিয় পাঠকগণ, লেখার কাজ সহজ নয়! কিছু চাই না, যদি পারেন সংরক্ষণ করুন; যদি পারেন, সুপারিশ করুন।)