৭৭তম অধ্যায় কতটা বেদনাদায়ক এই উপলব্ধি!

সর্বস্বান্ত অলস জামাই দ্বিতীয় সেনাপতি 3086শব্দ 2026-03-04 09:02:59

এই ক’টা দিন ধরে জি ওয়েই প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল।
ডুয়ান নিং হঠাৎ করেই চলে গিয়েছিল, কোনো খবর না দিয়েই অজ্ঞাতসারে অর্ধমাস নিখোঁজ ছিল। এই সময়ে ফোন করলে বন্ধ থাকত, মেসেজ পাঠালে কোনো উত্তর আসত না। কয়েকবার যখন শুনেছিল “আপনার ডায়াল করা নম্বরটি বন্ধ রয়েছে,” তখন চোখের জল অনিচ্ছাসত্ত্বেও গড়িয়ে পড়েছিল।
সে সাহস করে বাবা-মায়ের বাড়ি ফিরে যেতে পারেনি, ভয় পেয়েছিল তারা যদি জিজ্ঞেস করে ডুয়ান নিং কোথায়? সে যেতে পারেনি কিংগুই হল-এও, কারণ বাড়ির আলো আর জ্বলত না, রান্নাঘরেও সেই পরিচিত ছায়া আর দেখা যেত না।
অফিসে থাকাকালীনও সে প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে যেত, বারবার ভেবে দেখত, ঠিক কোথায় সে ভুল করেছে, যার জন্য ডুয়ান নিং এভাবে কোনো কথা না বলে চলে গেল?
সে পুলিশের এক সহপাঠীকে দিয়ে খোঁজ করেছিল, নানা সূত্রে জানা গিয়েছিল ডুয়ান নিং স্বেচ্ছায়ই চলে গেছে।
জি ওয়েই-এর কি কষ্ট লেগেছিল? উত্তর অবশ্যই হ্যাঁ।
তিন মাসের সময়, খুব বেশি না, খুব কমও না—তবুও সেই স্বামী তার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে, যা কিছুতেই ভুলতে পারছে না।
আজও আগের মতোই, অফিসে কাজ করার সময় হঠাৎ কম্পিউটারে এক প্লেট খাবারের ছবি দেখে সে থমকে গেল।
তার পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়, সেদিন সকালে ডুয়ান নিং তার জন্য বানিয়েছিল ইতালিয়ান নাশতা আর সেই কাপ সুগন্ধি ক্যাপুচিনো।
অবচেতনে মনটা খালি হয়ে গেল, হঠাৎ করে বুকের ভেতর যেন কেউ মুঠো করে চেপে ধরেছে, এতটাই যন্ত্রণার।
টেবিলের ওপর রাখা ফোনটা একবার কেঁপে উঠল, সে পাত্তা দিল না।
ডুয়ান নিং-এর সঙ্গে কাটানো দিনগুলো মিলিয়ে দেখলে, সবকিছুই বড় মধুর—স্ত্রী হিসেবে প্রথম অনুভূতির ছোট্ট আনন্দ, তীব্র না হলেও, সেই নির্ভরতার ছোঁয়ায় সে অজান্তেই ডুবে গিয়েছিল।
তারপর মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে ডুয়ান নিং-এর রান্না করা খাবার, বলা কথা, বাবা-মায়ের বাড়ি, দাদার বাড়িতে তার আচরণ, সবকিছুই সুন্দর, এমনকি সেদিন রাতে বার-এ যখন সে সবচেয়ে দ্বিধায়, তখনই ডুয়ান নিং উপস্থিত হয়েছিল—এক মুহূর্তের জন্য সত্যিই তার মনে হয়েছিল, ভালোবেসে ফেলেছে।
তবুও...
কেন জানি না, হঠাৎ করে জি ওয়েই-এর চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে, যত ভাবতে থাকে ততই মনটা ভারী হয়।
হাত দিয়ে চোখ মুছে, জোর করে মাথা উঁচু করে ভাবল, “জি ওয়েই, কেঁদো না, ওর জন্য কাঁদার কোনো মানে নেই।”
ফোনটা হাতে নিয়ে বাবা-মাকে ফোন দিতে গিয়েছিল, বলতে চেয়েছিল আজ রাতে ফিরে যাবে, তখনই দেখে একটি অপঠিত মেসেজ।
“ক্ষমা করো!”
প্রেরকের নাম দেখে—ডুয়ান নিং—জি ওয়েই-এর মাথার ভেতর বাজ পড়ল। এই মুহূর্তে তার মনে কোনো খুশি, কোনো উল্লাস নেই, আছে শুধু সীমাহীন ক্রোধ।
“ক্ষমা করো? কীসের? তুমি আমার কী ক্ষতি করেছ? কোনো কথা না বলে দশ দিনের বেশি উধাও ছিলে, শুধু একটা ‘ক্ষমা করো’ বললেই সব শেষ? আমি জি ওয়েই, তোমার ক্ষমার দরকার নেই! আমি ঠিক আছি! আমি শক্ত! আমি ঠিক করেছি তোমাকে ভুলে যাব।”
এক মুহূর্তে জি ওয়েই সত্যিই চেয়েছিল ফোনটা ছুঁড়ে মারতে সেই পুরুষের মুখে, জিজ্ঞেস করতে এতটা নির্লজ্জ কীভাবে হয়? তারই বা কী দোষ ছিল?
লম্বা আঙুলে ফোনটা শক্ত করে চেপে ধরল, হাতের পেশি ফুলে উঠল—তাঁর মনে জমে থাকা রাগের গভীরতা অনুমান করা যায়।
অনেকক্ষণ পর, জি ওয়েই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, বড় বড় পায়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল!
...
কিংগুই হল, ১১০২ নম্বর কক্ষ।

বাড়িটা যেমন ডুয়ান নিং ছেড়ে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি রয়ে গেছে; বিছানার চাদর-বালিশ সুন্দর করে গুছানো, বারান্দার গাছগুলো জল না পেয়ে কিছুটা মলিন।
বিদেশে ঘুরে এসে, আবার এখানে ফিরে ডুয়ান নিং-এর অস্থির মনটা যেন আশ্রয় খুঁজে পেল, মুহূর্তেই শান্ত হল।
সোফার পাশে গিয়ে বসল, মাথায় আবার ভেসে উঠল সেই আগুনের গোলা।
বলতে গেলে অবাক হয়নি, তা ঠিক নয়, কিন্তু বছরের পর বছর ভাড়াটে সৈনিক আর খুনির জীবন তাকে শিখিয়েছে মনের ভিতরের বিস্ময় চেপে রাখতে, সেই লালচুলওয়ালা পুরুষের সামনে সে যথেষ্ট শান্ত ছিল।
কিন্তু সিনেমা-টেলিভিশনের মতো অবিশ্বাস্য ঘটনা আচমকা চোখের সামনে ঘটলে, ডুয়ান নিং-এর বাস্তববোধ একেবারে ওলটপালট হয়ে যায়।
সে ‘চিররাত্রির তরবারি’ নামক সংগঠন সম্পর্কে কিছুই জানত না, সংগঠনের প্রবীণদের কাছ থেকে টুকরো-টাকরা কিছু খবর পেয়েছিল মাত্র। বরং সে বরাবর নিজেকে বোঝাত—হয়তো এ পৃথিবীতে একমাত্র তারই ক্ষমতা আছে, ‘চিররাত্রির তরবারি’ বলে যা শোনা যায়, সবই ব্ল্যাক রোসা-র বানানো মিথ্যা, তাদের নিয়ন্ত্রণ করার জন্যই এই গল্প।
কিন্তু বাস্তব তাকে নির্মমভাবে চড় মেরেছে, একদিকে হতভম্ব করেছে, আবার অন্যদিকে জাগিয়ে তুলেছে।
আগুন নিয়ে খেলা করা সেই লোকটির কথা ভেবে ডুয়ান নিং দু’টি বিষয় মনে করল।
প্রথমত, বিশ্বাসঘাতকতা ঠেকাতে ব্ল্যাক রোসা প্রতি জানুয়ারিতে নিয়মিত সাক্ষাৎকার নিত। সাক্ষাৎকার নিত এক লম্বা পা-ওয়ালা পুরুষ, সে জিজ্ঞেস করত, ব্ল্যাক রোসা-তে থাকতে কেমন লাগছে, কখনও চলে যেতে ইচ্ছে হয়েছে কিনা, কিংবা সংগঠনের কোনো গোপন তথ্য ফাঁস করবে কি না ইত্যাদি।
প্রশ্নগুলো ছিল একেবারে সরাসরি, বোকারাও জানত কী বলবে। তবু অদ্ভুত ব্যাপার, সেই লোকটি যেন মানুষের মন পড়তে পারত, তুমি মিথ্যা বলছ কি না, এক নজরেই ধরে ফেলত।
তখন ডুয়ান নিং ভেবেছিল, হয়তো লোকটি মনোবিজ্ঞানের মাস্টার, এখন বুঝছে, ব্যাপারটা তা নয়—সে নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত মানসিক ক্ষমতা রাখত।
আরেকটি ঘটনা, যারা তাদের অস্ত্র চালানো শেখাত, তিনি ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ। মানুষটি অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অবাধ্য শিক্ষার্থীদের মাথায় গুলি করত।
২০০৬ সালের শেষ দিকে, ব্ল্যাক রোসা একবার অস্ত্রচালনার প্রতিযোগিতা করেছিল, ডুয়ান নিং-সহ কয়েকজন তরুণ-তরুণী দল বেঁধে সেই শ্বেতাঙ্গ প্রশিক্ষকের মুখোমুখি হয়, সত্যিকারের বন্দুক নিয়ে।
সেই দৃশ্য এখনো চোখে ভাসে—এক পূর্ব ইউরোপীয় মেয়ে আর প্রশিক্ষকের মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়, প্রশিক্ষক তার গলায় গুলি করে, অর্ধেক গলা উড়ে যায়, মৃত্যুর আগে মেয়েটি অবিশ্বাসে ফিসফিস করে বলেছিল, “আমার তো গুলি ঠিকই লেগেছিল…”
এখন ভাবলে, সেই প্রশিক্ষকও নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ছিল না।
ব্ল্যাক রোসা-তে সব প্রশিক্ষণ ছিল আসল অস্ত্র নিয়ে, সেই শ্বেতাঙ্গ প্রশিক্ষক এত নিষ্ঠুর, কে না চায় প্রতিশোধ নিতে? অথচ ২০১৪-তে ডুয়ান নিং “অন্ধকার রাত্রির তরবারি” পদে উন্নীত না হওয়া পর্যন্ত, প্রশিক্ষক দিব্যি বেঁচে ছিলেন।
তবে এসব কিছুই না, সময় স্থির করে ফেলার ক্ষমতার কাছে ডুয়ান নিং তার মাথা কেটে ফেলতেও প্রস্তুত। তার বিশ্বাস ছিল না, ওইসব “ক্ষমতাধর”রা কি হনুমানের মতো আবার মাথা গজাবে?
আসল দুশ্চিন্তা ছিল—যদি কেউ-বা তার মতো ‘সময় স্থির’ করতে পারে, তখন কী হবে?
এসব ছাড়াও, চিররাত্রির তরবারি হয়ে যদি কাউকে দেহরক্ষীর কাজ করতে হয়, তাও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু বিপরীতপক্ষ জানে ব্ল্যাক রোসা-র লোকেরা আহমেদকে মারতে চায়, তাহলে কি সে ব্ল্যাক রোসা-র বিরুদ্ধেই কাজ করছে? ব্ল্যাক রোসা-র আসল ভূমিকা কী?
এইসব প্রশ্নের উত্তর আপাতত অজানা।
এখন তার একমাত্র লক্ষ্য—তাড়াতাড়ি নিজের শক্তি বাড়ানো, সময় এলে জোয়ানাকে শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করা।
এসব ভাবতে ভাবতেই বাইরে পরিচিত হাই হিলের টোকা টোকা শব্দ শুনতে পেল, তারপরেই নিরাপত্তা দরজার “ক্লিক” শব্দে খুলে গেল।
...
বুকের ভেতর জমে থাকা রাগ নিয়ে জি ওয়েই দরজা খুলে ঘরে ঢুকেই সোফায় বসে থাকা ডুয়ান নিং-কে দেখে থমকে গেল।
ডুয়ান নিং সবসময় হাসিমুখ, পরিপাটি ছিমছাম, এইটাই ছিল জি ওয়েই-এর সবচেয়ে পছন্দের বিষয়।

কিন্তু এখন?
চুল এলোমেলো, মুখে আধো গোঁফ-দাড়ি, জামাকাপড় কুঁচকে গেছে, যেন বহুদিন ধোয়া হয়নি; বিশেষ করে সেই মুখে ঝড়ঝাপটার ছাপ, চোখে লাল আভা—অত্যন্ত ক্লান্ত ও হতাশ লাগছিল।
শুধু একটাই বদলায়নি—মুখে সেই চেনা হাসি।
ডুয়ান নিং দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “স্ত্রী, তুমি ফিরে এসেছ!”
সবচেয়ে সাধারণ একটা কথা, কিন্তু জি ওয়েই আচমকা মুখ চেপে ধরল, আর চোখের জল গড়াতে লাগল।
সে জানত, কাঁদা উচিত নয়, বিশেষত ডুয়ান নিং-এর সামনে নিজেকে দুর্বল দেখানো উচিত নয়। তবু সে নিজেকে আটকাতে পারল না, মনে হচ্ছিল তার ওপর বড় অন্যায় হয়েছে, এই কষ্ট সামলাতে না পেরে কান্না থামাতে পারল না।
“আহ—” ডুয়ান নিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সেই বিদ্বানের মৃত্যু তাকে হতবাক করে দিয়েছিল, তার অবচেতনে সে ভেবেছিল, মহিলা কোথাও না কোথাও তার জন্য অপেক্ষা করছে। অথচ যখন তাকে আগুনে ছুঁড়ে দিল, তখনই ডুয়ান নিং বুঝল, জীবন আসলে কত ঠুনকো।
“ক্ষমা করো!” ডুয়ান নিং জি ওয়েই-এর সামনে গিয়ে আন্তরিকভাবে বলল।
জি ওয়েই শক্ত করে মুখ চেপে ধরল, হঠাৎই বসে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “উহু... উহু...”
ডুয়ান নিং জানত, তার মনে কত কষ্ট; এই সময়ে যত সান্ত্বনা দেবে, তত কান্না বাড়বে, তাই পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল যতক্ষণ না সে সব কষ্ট ঝেড়ে ফেলে।
জি ওয়েই মনে হল এই অর্ধমাসের সব কষ্ট, অভিমান, যন্ত্রণা ঢেলে দিচ্ছে, প্রায় দশ মিনিট ধরে কেঁদে তারপর আস্তে আস্তে সোব করে থামল।
“তোমার বাবা-মা কি আমার কথা জিজ্ঞেস করেছে?”
জি ওয়েই কিছু বলল না।
“তুমি কি খেয়েছো?”
তাও কোনো উত্তর নেই।
এই সময় ডুয়ান নিং-এর পেট গরগর করে উঠল, সে মাথা চুলকে বলল, “আমি দুই দিন ধরে কিছু খাইনি।”
এবার জি ওয়েই অবশেষে প্রতিক্রিয়া দেখাল। উঠে গিয়ে চোখ মুছে ওপরের তলা থেকে দুটি বিস্কুটের প্যাকেট নিয়ে এল।
“নাও।” জি ওয়েই লাল চোখে তার সামনে এগিয়ে দিল।
সে মুখ ফিরিয়ে থাকলেও, ডুয়ান নিং বিস্কুটের প্যাকেটসহ হাতটা টেনে নিয়ে নিল।
“তুমি…”
জি ওয়েই হঠাৎ চমকে উঠে ডুয়ান নিং-এর বাহুবন্ধে বন্দী হয়ে গেল।