চতুর্দশ অধ্যায়: আমার দাদু একশো বছর বেঁচেছিলেন

জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে,段宁-এর আচরণে纪薇 এতটাই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল যে চোখের কোণে জল জমে যাচ্ছিল। তার বাবা-মা নিঃসন্দেহে সহজ-সরল, সামাজিক কৌশলে বড় একটা দক্ষ নন; ফলে পরিবারের প্রবীণ纪同文-এর কাছে তাদের মর্যাদা বরাবরই কম। তিনবার কন্যা জন্ম নেওয়ায় তাদের অবস্থান আরো দুর্বল হয়ে পড়ে। তাই সব কিছু পিছনে ফেলে, 她 একটি চুক্তিভিত্তিক জামাই খুঁজে নিয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে এমন একজন পেয়েছে যে পরিস্থিতির গুরুত্বই বুঝে না।

এটা শুধু 她-এর নয়, ঘরের অন্যরাও বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। কেউ যখন প্রশংসা করতে চায়, সেটাই যথেষ্ট, কিন্তু মৃত মানুষ নিয়ে প্রসঙ্গ তোলা? এ যেন মাথার ভেতর কিছুটা অস্থিরতা! প্রবীণ纪同文 একটু থমকে গেলেন, মুখটা ম্লান হয়ে উঠল। একজন বৃদ্ধের সামনে, অন্য বৃদ্ধের মৃত্যু নিয়ে কথা বলা ভয়ানক অনুচিত; তিনি তৎক্ষণাৎ রাগ প্রকাশ না করলেও, তার ধৈর্য প্রশংসনীয়।

段宁 হালকা হাসি দিয়ে বলল, "আমার দাদার জন্ম উনিশ শতকের শেষ ভাগে। তারুণ্যে তিনি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে পণ্য বিক্রি করতেন। পরে যুদ্ধ শুরু হলে, তিনি সাহসিকতার সাথে বিপ্লবী দলে যোগ দেন, দেশের জন্য প্রাণ ও রক্ত বিলিয়ে দেন।"

纪同文 গভীর মনোযোগে শুনতে লাগলেন, "তারপর কী হল?"

段宁 স্মৃতিমগ্ন কণ্ঠে বলল, "যুদ্ধ শেষে বিজয় এলো, কিন্তু দাদা বহু ক্ষত নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। পা দুর্বল হয়ে পড়ায় আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে পারতেন না; তাই বাঁশের ঝুড়ি, শীতল পাটি বানিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন।"

段宁 স্মৃতির খোঁজে বলল, "শৈশবে দাদা পাটের পাতায় আমাকে ঘুড়ি বানিয়ে দিতেন..." এরপর ব্যাখ্যা করে বলল, "পাট মানে..."

纪同文 হাসলেন, "জানি, পাটের বৈজ্ঞানিক নাম জলমোমবাতি! ছোটবেলায় নদীতে সারি সারি পাটের গাছ দেখতাম, শুকিয়ে আগুন ধরিয়ে মশা তাড়াতে ব্যবহার করতাম!"

段宁 সম্মতি জানিয়ে বলল, "আপনি ঠিক বলেছেন। তবে আমি ছোটবেলায় দুষ্ট ছিলাম, দাদা শুকনো পাট জলে ভিজিয়ে আগুন দিতাম, ধোঁয়া এমন উঠতো যেন নেকড়ের ধোঁয়া।"

段宁-এর কথা শুনে纪同文 হেসে উঠলেন, হাঁটুতে হাত রেখে বললেন, "ঠিক বলেছ! ভেজা পাট জ্বালালে সত্যিই নেকড়ের ধোঁয়া হয়।" একটু থেমে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, "এরপরে কী হল?"

纪薇 দেখলেন,段宁-এর মুখে সেই চেনা হাসি ফুটে উঠেছে।

段宁 বলল, "দাদা জীবনে কোনো জাঁকজমকপূর্ণ কাজ করেননি; যুদ্ধের কথাও বাইরে কখনো বলেননি। মনে আছে, একবার গ্রাম্য বাহিনী এসে পুরাতন বিপ্লবীদের খোঁজখবর নিতে তিনশ টাকা দিল, দাদা জোর করে নিলেন না। বললেন, তার অবস্থা ভালো, সরকারকে বিরক্ত করতে চান না, টাকা যেন সত্যিই প্রয়োজনীয়দের দেওয়া হয়।"

纪同文 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "হ্যাঁ, পুরনো প্রজন্মের বিপ্লবীদের চিন্তা-চেতনা ছিল স্বচ্ছ কাঁচের মতো। তাদের জীবনের একমাত্র কামনা ছিল দেশটা যেন আরও ভালো হয়।" তিনি段宁-এর দিকে ঘুরে বললেন, "তোমার দাদা অসাধারণ মানুষ!"

段宁 গর্বভরে বলল, "দাদা সবসময় মন ভালো রাখতেন, শত বছর বয়সে শান্তিতে মৃত্যুবরণ করেন।"

纪同文 বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ওহ?" তারপর হাসলেন।

প্রবীণ হাসলেন, ঘরের সবাই হাসল, যদিও হাসিটা কিছুটা চাপা।

段宁 নানা গল্পের ফাঁকে প্রবীণটিকে হাসিয়ে তুলল, যা অন্যদের অস্বস্তিতে ফেলে দিল, কিন্তু প্রকাশ্য কিছু বলার সুযোগ নেই।段宁 এখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে,纪同文 ইশারা করে হাসলেন, "এসো, বসে কথাবার্তা বলো।慧, তোমার বোনদের একটু জায়গা দাও।"

纪同文-এর ডান পাশে বসা মেয়েটি উঠে হাসল, "আহা, এতক্ষণে ভুলেই গেছি। এসো, তোমরা বসো।"

段宁 ডান পাশে বসা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "প্রবীণ সত্যিই ছেলে-মেয়েতে পার্থক্য করেন।"

段宁 কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বসে পড়ল।纪 পরিবারের সদস্যরা প্রবীণের সামনে চুপচাপ, কথায়-কর্মে কিছুমাত্র চাটুকারিতা লুকিয়ে থাকে।段宁-এর সাহসিকতা প্রবীণের কাছে নতুন মনে হল।

প্রবীণ জানতে চাইলেন, "段宁, এখন কোথায় কাজ করছ?"

段宁 বলল, "এখন纪薇-র কোম্পানিতে ইন্টার্নশিপ করছি।"

প্রবীণ আবার প্রশ্ন করলেন, "পরবর্তী পরিকল্পনা কী?"

段宁 চিন্তা করে বলল, "কাজ মানে শুধু অভিজ্ঞতা নয়, জীবনকে শাণিত করার সুযোগ। সময়ের সাথে সাথে অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়, তখন চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা সহজ হয়। এটাই দাদার শিক্ষা!"

প্রবীণ মাথা নাড়লেন, "তোমার দাদা ঠিক বলেছেন। আজকালকার যুবকরা বড় কিছু চাই, কিন্তু মূল কাজ ঠিকভাবে করতে পারে না; তাহলে বড় দায়িত্ব কিভাবে দেওয়া যাবে?"

段宁 বলল, "আপনার কথা দাদার মতোই। তিনি শিক্ষা দিয়েছেন-- কাজ করতে হলে মাটির কাছাকাছি থাকতে হবে, ছোট কাজেই বড় মনোযোগ দিতে হবে; না হলে যত উঁচুতে উঠবে, তত বেশি পড়ে যাবে।"

段宁-এর সারল্য, সাধারণ পোশাক, পরিমিত কথা, মাটির কাছাকাছি ভাব, আর সদা হাস্যমুখ—这一切 প্রবীণের মনে প্রশংসা জন্মাল। তিনি段宁-এর কাঁধে হাত রেখে বললেন, "段宁, তুমি সত্যিই ভালো, আজকের যুবকদের তুলনায় অনেক এগিয়ে।"

段宁 বিনীতভাবে বলল, "আপনার প্রশংসা আমার জন্য বড় পাওয়া, শিখতে হবে অনেক কিছু।"

দুজনের কথাবার্তা শুনে纪薇-এর আত্মীয়রা অবাক ও হতাশ।段宁-এর দাদা বাঁশের ঝুড়ি বানাতেন, তিনি কবে প্রশংসা করতে শিখলেন?

纪薇-এর মন অন্যদের চেয়ে ভালো ছিল। আগে মনে হত段宁-এর কথা অনেক বিরক্তিকর, এখন মনে হচ্ছে ভাল বক্তৃতা কুৎসিত কিছু নয়; অন্তত প্রবীণ কখনো তাকে এমনভাবে প্রশংসা করেননি।

...

খাওয়ার সময় প্রবীণদা মদ খেতে চাইলেন, কিন্তু পারিবারিক ডাক্তার এসে বলল, তার রক্তচাপ বেশি, মদ খাওয়া নিষেধ।

এক টেবিল আত্মীয়রা একে একে আপত্তি জানাল, কেউ কেউ প্রায় কাঁদতে বসে গেল, মদ খাওয়ার ক্ষতি নিয়ে নানা কথা বলল।

প্রবীণ শুধু পরিবারের যত্ন উপভোগ করছেন, মদ খাওয়ার জেদ নেই। সবাই আপত্তি জানালে তিনি হাসলেন, "তাহলে মদ সরিয়ে নাও!"

প্রবীণের ডান পাশে বসা纪阳段宁-এর দিকে তাকাল, চোখে অবহেলা, যেন বলতে চায়, "দেখো, প্রবীণকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আমাদেরই আছে, তুমি কেবল বাইরের মানুষ।"

এ সময় খাদ্য পরিবেশনকারী মদ সরাতে এলে段宁 বলল, "আমাকে এক গ্লাস দিন।"

এবার সবাই段宁-এর দিকে তাকাল,纪薇-ও লুকিয়ে তার পোশাক টেনে ধরল। টেবিলে কেউ মদ খায় না, শুধু段宁 খেলে তো বিতৃষ্ণা জন্মাবে!

段宁 হাসল, "আমার দাদা..."

সে "আমার দাদা" বলতেই সবাই অস্বস্তিতে পড়ল,纪薇-র চোখও অদ্ভুত হয়ে গেল।

প্রবীণ আগ্রহ নিয়ে বললেন, "তোমার দাদাও মদ পছন্দ করতেন?"

段宁 বলল, "ছোট থেকেই দেখেছি, দাদা প্রতিদিন তিন বার মদ খেতেন। বলতেন, মানুষ জীবনভর বেশি ভাবেন, কম করেন; অন্যের চোখে ভয় পায়, নিজের আবেগ দমন করেন। তাই ভাবনায় বাধা না রেখে, ইচ্ছা হলে মদ খাও!"

三叔纪熙堂 মুখ গম্ভীর করে বললেন, "সবাইয়ের শরীর এক নয়, আমার বাবার উচ্চ রক্তচাপ, মদ খেলে সমস্যা হবে, তুমি দায় নেবে?"

段宁 বলল, "আমার দাদার ছিল অ্যালকোহল লিভার।"

纪阳 বলল, "তোমার দাদা তোমার দাদা, আমার দাদা মদ খেতে পারে না।"

段宁 শান্তভাবে বলল, "আমার দাদা শত বছর বেঁচেছিলেন।"

...এখন কী বলা যায়? মদ না খাওয়ানো মানে যেন প্রবীণ শত বছর বাঁচবেন না এমন ইঙ্গিত!

সবাই না দেখলেও, এ সময় প্রবীণ段宁-এর দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন।纪阳-কে বললেন, "ওই পুরনো মদের বোতল এনে দাও,段宁-এর সাথে দুই গ্লাস পান করি।"

纪阳 বলল, "দাদা..."

প্রবীণ বললেন, "যাও!"

纪阳 অসন্তুষ্ট হয়ে মদ আনতে গেল, যাওয়ার সময়段宁-এর দিকে রাগী চোখে তাকাল।

段宁 অবজ্ঞা করল, হাস্যোজ্জ্বল মুখে বসে রইল।