পঞ্চাশতম অধ্যায় মানুষের নাম, গাছের ছায়া
এই ধরনের বড় পরিবার আসলে খুব একটা মজার নয়, বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় খুব সুখী, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবাই সম্পত্তি ভাগের লড়াইয়ে মরিয়া, যেন জ্যেষ্ঠের মৃত্যুর পর কে কতটা বেশি পাবে তা নিয়েই সমস্ত ঝগড়া-বিবাদ। রাতের খাওয়ার পরে শুরু হয় প্রবীণ কর্তার নাতি-নাতনিদের কাজকর্ম নিয়ে জেরা, তখনও দানিং একজন বাইরের মানুষ, তাই সে কিছু বলার প্রয়োজন মনে করে না।
রাত ন’টার পর, কয়েকজন ছেলে আর তাদের স্ত্রীরা আগে চলে যায়। যাওয়ার সময় ভান করা সৌজন্য দেখিয়ে দানিংকে বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ জানায়, অথচ দরজাটা কোন দিকে তাও বলে না। এরপর একে একে নাতি-নাতনিরাও চলে যায়, তাদের কেউ বিদায় পর্যন্ত জানায় না।
দানিংয়ের এতে কিছু আসে যায় না। সে আগেই বলে দিয়েছে, এই বড় পরিবারের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্ক জি ওয়েইয়ের পরিবারের মাধ্যমে, বাকিদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
ফিরে আসার পথে দুজনেই চুপচাপ, গাড়ির মধ্যে কেবল চাকার শব্দ।
আজ দানিং ভালো ব্যবহার করেছে, জি ওয়েইয়ের মনও অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, আসার আগে যেটুকু মন খারাপ ছিল তা মুছে গেছে।
“তুমি... হাম্বা হাম্বা...” ঠিক সেই সময়, জি ওয়েই কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ হাতল থেকে রাখা মোবাইলটা বেজে উঠল।
জি ওয়েই দেখল, স্ক্রিনে ‘জুন রু’ নামে কারো কল এসেছে। ফোন ধরেই হেসে বলল, “তুমি তো খুব ব্যস্ত, আজ হঠাৎ আমাকে ফোন করার সময় পেলে?”
দানিং পাশের সিটে বসে থাকায় ঠিকমতো কিছু শুনতে পেল না, শুধু শুনল, ভেতর থেকে একজন মেয়ে খিলখিলিয়ে হাসছে। এরপর জি ওয়েই দানিংয়ের দিকে হালকা তাকিয়ে, একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে, তুমি ওখানেই অপেক্ষা করো।”
ফোন কেটে দিয়ে জি ওয়েই গতি বাড়াল, কিছুক্ষণের মধ্যেই হেংশান রোডের এক স্লো-রক বারে পৌঁছাল। নামার আগে বলল, “তোমার কিছু থাকলে আগে বাড়ি চলে যেতে পারো।” বলেই গাড়ি থেকে নেমে গেল, যাবার সময় চাবিটা রেখে গেল।
দানিং ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ কিশোর বয়সের বারটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে থেমে গেল। মনে পড়ল, তং লিসা কিছু বলেছিল।
তারকা পরিচিতি চাট্টিখানি কথা নয়; দালু ওরা এখনো বড় মাপের তারকা না হলেও, তারকাদের থেকে খুব দূরে নেই।
বারের দরজার সামনে তাকালেই বোঝা যায়।
বারের জায়গা খুব বেশি নয়, তার উপর সাজসজ্জাটাও ২০০৫ সালের স্যালন স্টাইলে আটকে আছে। অনেকেই বাধ্য হয়ে গ্লাস হাতে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে তো ঠাসা ভিড়, পা রাখারও জায়গা নেই।
কিছু করার ছিল না, দানিং কয়েক পা এগিয়ে ছোট গলির পথ দিয়ে বারের পেছনের দরজায় গেল।
“কে?”
“আমি, দানিং।”
ভেতরের লোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলল, চশমা পরা ঝাং মিনহাও।
“দান দাদা, আপনি এসেছেন!”
“হ্যাঁ, এখানে দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একটু দেখে যাই।” বলেই ভিতরে ঢুকে গেল।
গত ক’দিন আগে যা দেখেছিল তাই; পেছনের অংশে নানা জায়গায় ফুলের স্তূপ, দু’জন মেয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে।
ওদের ছাড়া ঝাং মিনহাওও ছিল, দানিংকে দেখে খুব ভদ্রভাবে কথা বলল, কণ্ঠেও সম্মান।
ওরা আগে কোনো কাজের লোক বলে গন্য হত না, শুধু দালু “শ্বাস নেয়া যন্ত্রণা” গানের সুরকারে ওদের নাম যোগ করেছিল বলেই এখন একটু পরিচিতি মিলেছে। গত কয়েকদিনে প্রত্যেকে কমবেশি কিছু ফোন পেয়েছে, মূলত অন্যরা টানার জন্য, শর্তও খারাপ নয়।
কিন্তু ঝাং মিনহাওরা জানে, গানটা দানিং লিখেছে, কপিরাইট কিনেছে দালু, ওদের কোনো দাবি নেই।
“দান দাদা, একটু অপেক্ষা করুন, দালু সামনে গান গাইছে!”
“ঠিক আছে, তোমরা কাজ করো।” বলে দানিং ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল।
...
জি ওয়েই সাধারণত এসব রাতের বারে আসে না, এক তো ধোঁয়ার গন্ধ সহ্য করতে পারে না, আর ওর স্বভাবে একটু রক্ষণশীলতা আছে, মনে করে এমন জায়গায় যারা আসে তারা খুব একটা ভালো লোক নয়।
তবু এই স্লো-রক বারে অতটা বিশৃঙ্খলা নেই, সুরেলা সংগীত, ডান্স ফ্লোরে যুগলরা আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছে।
“ওয়েই ওয়েই, এখানে।”
জি ওয়েই বারেতে ঢুকতেই, ওপরে খোলা প্ল্যাটফর্মে কেউ হাত নাড়ল। কাছে গিয়ে দেখল, কাও জুন রু ও তার একদল ধনী বন্ধু।
“তুমি একাই এলে, তোমার ও বাড়িওয়ালা কোথায়?” জি ওয়েই বসতেই কাও জুন রু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল।
জি ওয়েই দানিংয়ের কথা তুলতে চাইল না, হেসে বলল, “তুমি তো সারাদিন উধাও, এখন আবার কোথায় গিয়েছিলে?”
“আর কোথায় যাব, জিয়াংডংয়েই ছিলাম। ভাবছি কিছুদিন বাইরে ঘুরে আসব, কি বলো, যাবে নাকি একসঙ্গে?”
পাশের হাত থেকে কেউ দেয়া বিয়ারটা টেবিলে রেখে, জি ওয়েই মাথা নেড়ে বলল, “আমার অফিস তো জানোই, এত কাজ, সময়ই মেলে না।”
কাও জুন রু আগের মতোই হালকা হাসল, তার ভেতরকার নারীত্ব আর অকপটতা অদ্ভুতভাবে মিশে আছে।
“তোমার তো অভাব নেই, এত কষ্ট কেন!”
জি ওয়েই কিছু বলল না। প্রত্যেকের চিন্তা আলাদা, ওদের পরিবারে ছেলে নেই, পরের প্রজন্মের সব দায়িত্ব ওর কাঁধেই। কাও জুন রুর আবার ভাই আছে, জীবন উপভোগে কোনো বাধা নেই।
কাও জুন রু খুবই বুদ্ধিমতী, জি ওয়েইয়ের মুখ দেখে বুঝে গেল, ওর হাত ধরে প্রসঙ্গ ঘুরাল, “শোনো, জিনলিং রোডে নতুন একটা মেয়েদের পোশাকের দোকান খুলেছে, ডিজাইন আর কাপড় দারুণ, চল, একদিন একসঙ্গে যাই।”
“ভালোই তো—”
দুজনের ব্যক্তিগত কথাবার্তা চলছিল, পাশের কয়েকজন ছেলে বিরক্ত হয়ে বলল, “জুন রু দিদি, ওয়েই ওয়েই, শুধু কথা বলবে, চলো, একটু মদ খাই!”
“ঠিক, আজকে সব দুঃখ ভুলে পান করি, কাল যা হবে দেখা যাবে।”
“চিয়ার্স—”
কয়েক পেগ গলায় যেতেই পরিবেশ জমে উঠল, আট-ন’জন নিজেরা জোড়ায় জোড়ায় খেতে লাগল, আওয়াজও বাড়তে লাগল।
এটা খোলা জায়গা, পাশে কয়েকজন ছেলে-মেয়ে খেতে খেতে চুপচাপ ছিল, হঠাৎ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এই, একটু আস্তে কথা বলো।”
এদিকে? কাও জুন রুর বন্ধুরা সবাই ছোটোখাটো ধনী পরিবার থেকে এসেছে, তাদের নেতা চু ছেংয়ে, ২০০৫ সালের জিয়াংডংয়ে যথেষ্ট নামকরা।
এতটা ক্ষমতাবান ছেলেমেয়েরা কখনো কারো তিরস্কারে পড়েনি। সে মুহূর্তেই জবাব দিল, “বেশি আওয়াজ লাগলে বাড়ি গিয়ে খাও।”
“ঠিকই তো, এটা তো বার, লাইব্রেরি নয়, এত কিসের সমস্যা?”
ওপাশের কালো মুখের লোক উঠে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “সাহস থাকলে আবার বলো তো।”
চু ছেংয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, “কী, ভয় দেখাচ্ছো?”
কাও জুন রু ওর জামা টেনে ধরল, “থাক, আর বলিস না।”
জি ওয়েই এসব পছন্দ করে না, কপালে ভাঁজ পড়ল।
কালো মুখের লোক চু ছেংয়ের দিকে আঙুল তুলে পাশের সার্ভারকে বলল, “তোমাদের ম্যানেজারকে ডাকো।”
নাইট ম্যানেজার সব শুনে দৌড়ে এল, ওদের তিন-চারজন পুরুষের মুখ দেখে ভয়ে সবুজ হয়ে গেল, গিয়ে বারবার মাথা নোয়াল।
কালো মুখের লোক চু ছেংয়ে ওদের দিকে দেখাল।
ম্যানেজার কাছে এসে কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “চু স্যার, কাও মিস, আপনারা... আপনারা... আহ—” দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“কেন, ওরা খুব বড়লোক নাকি?”
“আপনারা... চিনতে পারছেন না?” ম্যানেজার সন্দেহ করে জিজ্ঞাসা করল।
ওদের অবাক মুখ দেখে ম্যানেজার বুঝতে পারল, সত্যিই চেনে না, নিচু গলায় বলল, “ওরা হচ্ছে ঝৌ ফেই, ঝাং ওয়েই, চিয়াং সিনহাই, উ বো রুই।”
“কী... কী? ওরা... ওরা...?” ম্যানেজারের কথা শুনে চু ছেংয়ের কথা জড়াতে শুরু করল।
মানুষের নাম আর গাছের ছায়া—এই নাম গুলো সাধারণের কানে কিছু না হলেও, জিয়াংডংয়ের কেউ রাজনীতি চেনে সে জানে, এরা বড় বড় নেতার ছেলে।
দুঃখের বিষয় চু ছেংয়ে ওরা শুধু নাম শুনেছে, কখনো সামনে দেখেনি।
শুধু চু ছেংয়ে নয়, ওদের বাকি ধনী বন্ধুরাও হতবাক, এমন প্রভাবশালী ছেলেদের সাথে ঝামেলা করা যায় না।
ম্যানেজার অসহায়ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা... চাইলে গিয়ে একটু দুঃখ প্রকাশ করুন?”
সবারই বয়স হয়েছে, ম্যানেজার না বললেও বোঝে, কিন্তু একটু আগে গলা চড়িয়ে কথা বলার পরেই গিয়ে মাথা নত করা, সহজ নয়।
তবু পরিস্থিতি বড়, চাইলেও না বলা যায় না। চু ছেংয়ে গ্লাস তুলে, সাহস করে এগিয়ে গেল...