ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: ভণ্ডামির সীমা!

“হুম, যা ইচ্ছে বলো, কথা বলতে চাইলে বলো।”
এই বলে দান নিং ইশারা করল একটু অপেক্ষা করতে, রান্নাঘরে গিয়ে আগের কদিনের রেখে দেওয়া লাল আঙ্গুরের মদ নিয়ে এল।
“নাও, সারাদিন কাজ করেছো, একটু খেয়ে ক্লান্তি কাটাও।”
জি ওয়ে গ্লাসটা হাতে নিল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি খুব ভালো রান্না করো, কে তোমাকে শিখিয়েছে বলো তো?”
দু’জনে গ্লাসে গ্লাস ঠেকাল, দান নিং এক চুমুক দিয়ে বলল, “এটা বললে একটু বড় গল্প হয়ে যাবে।”
“তুমি সংক্ষেপে বলো।”
“তেমনই তো!” দান নিং মাথা চুলকে একটু ভেবে বলল, “আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেখানে এক বৃদ্ধ আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন, রান্না তার একটাই ছিল।”
জি ওয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখের পলকও ফেলল না, “তুমি কি সত্যি সত্যি আমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছো?”
“অবশ্যই।”
“ঠিক আছে।” জি ওয়ে লাল মদের এক চুমুক খেল, আবার জিজ্ঞেস করল, “আমার বাবা ইদানীং ইন্টারনেট বাজার নিয়ে ভাবছেন, তোমার কোনো পরামর্শ আছে?”
দান নিং এক চুমুক মদ খেয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “এটা তুমি জানতে চাও, নাকি তোমার বাবা?”
“তাতে কী আসে যায়?”
“আসলে পার্থক্য আছে… হতে পারে তখন আমি বলতাম, আমার দাদুও একশো বছর বেঁচেছিলেন।” কথাটা বলে দান নিং আরেক চুমুক খেল, হাসি চেপে রাখল।
টিএক্স কোম্পানি ২০০৩ সালে শেয়ার বাজারে ওঠার পর ২০১৭ সাল পর্যন্ত শেয়ারের মূল্য একশো গুণ বেড়েছে; বিডি কোম্পানি ২০০৫ সালের আগস্টে আমেরিকার নাসডাকে ওঠে, কয়েক বছরের মধ্যে আবার একবার ভাগ হয়ে যায়, শেয়ারের মূল্য সর্বোচ্চ অবস্থায় একশো গুণ বেড়েছিল।
এ রকম তথ্য কি চাইলেই দেওয়া যায়?
জি ওয়ের চোখে একটা বিরক্তির ছায়া খেলে গেল। তার বাবা-মা দান নিংয়ের প্রতি এত ভালো, অথচ দান নিং এভাবে বলল, যেন তার বাবাকে দাদার সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে, এটা সে মেনে নিতে পারে না।
“তাহলে যদি আমি জিজ্ঞেস করি?”
“তুমি জানতে চাও…” দান নিং গ্লাস তুলে বলল, “আসো, চিয়ার্স।”
“এটা নির্ভর করছে তুমি কোন দিক থেকে ধরছো। ইন্টারনেটেরও অনেক শাখা আছে, বড় বাজারগুলো অনেক আগেই ভাগাভাগি হয়ে গেছে, সেখানে অনেক গোষ্ঠী তৈরি হয়েছে, যদি নতুন করে জায়গা পেতে চাও, তাহলে পুঁজি লাগবে কল্পনার বাইরে—তাই…”
এরকম অস্পষ্ট কথা শুনে জি ওয়ের কপাল কুঁচকে গেল, আর কিছু শুনতে ইচ্ছা করল না, উঠে বলল, “আমি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমোও।”
তার পিঠ দেখেই দান নিং সোফায় বসে নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে এখন বুঝে গেছে, এই স্ত্রী একেবারে ব্যবহারিক মানসিকতার মানুষ, তার সঙ্গে কথা মানে নিছক আলাপ নয়; তার ওপর দু’জনের মধ্যে আছে এক চুক্তি, সে যাই করুক, তার কাছে খোলামেলা হতে ওর পক্ষে সম্ভব নয়।
তবে দান নিংয়েরও অনেক গোপন কথা আছে, যা কাউকে বলা যায় না, তাই যতদিন পর্যন্ত না দু’জনের মধ্যে বোঝাপড়া তৈরি হচ্ছে, ততদিন কোনোরকম মন খুলে কথা হবে না।
দান নিংয়ের মনে তখন অজান্তেই ভেসে উঠল এক হাস্যোজ্জ্বল মুখ, সে মুখটা ছিল অপার নিষ্পাপ, শিশুর মতো, জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলোতে তার অন্তরকে শান্তি দিয়েছিল।
সে বেশি প্রশ্ন করত না, চুপচাপ পাশে থাকত। দান নিং গান গাইলে সে পাশে বসে থাকত; রেসে গেলে হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিত; চরম ঝুঁকির খেলায় নামলে সে সযত্নে দান নিংয়ের সুরক্ষা বেল্ট লাগিয়ে দিত।
“এখন সে কোথায় হতে পারে? ওহ, মনে আছে, ২০০৫ সালের মে মাসে পশ্চিম ইউরোপে একবার মিশনে গিয়েছিল। তারপর দক্ষিণ আমেরিকায় ফিরে বিশ্রাম নিয়েছিল, তারপর তো চীনে আসার কথা…কোন মাসে ছিল?”
কোনো কারণ ছাড়াই, দান নিং হঠাৎ অনুভব করল, এক নিঃসীম একাকিত্ব তাকে ঘিরে ধরেছে, যেন পুরো পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কেউ নেই, এবং সেই মুহূর্তে সে মর্মান্তিকভাবে মিস করতে লাগল সেই নারীকে, যে একদিন বলেছিল তার সন্তানের মা হবে। এই আকাঙ্ক্ষা দিনে দিনে আরও তীব্র হয়ে উঠছিল।
এখন সে খুব করে চাইছিল, সেই নারীর কণ্ঠস্বর শুনতে, প্রবলভাবে।
এই আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় সে অজান্তেই বাইরে বেরিয়ে গেল, নিচে নেমে নিরাপদ ঘরে চলে এল।
কিন্তু যখন সে যোগাযোগ যন্ত্র হাতে তুলল, হঠাৎ মনে পড়ল, জোয়ানা এখন তাকে চিনেই না।
তার কাছে জোয়ানার এমএসএন, গ্রুপ নম্বর, স্যাটেলাইট নম্বর, আন্তর্জাতিক নম্বর, এমনকি জোয়ানার শরীরের প্রতিটি অংশের সঙ্গে তার পরিচয়—তবু এই জন্মে জোয়ানা তাকে ভুলে গেছে।
জোয়ানা খুঁজে নেবে অন্য কাউকে, তার সঙ্গে গা ঘেঁষে থাকবে, তার গান শুনবে, হাততালি দেবে, স্নিগ্ধ হাতে সুরক্ষা বেল্ট বেঁধে দেবে। দু’জনের জমে থাকা সুন্দর স্মৃতি হারিয়ে যাবে ছিন্ন সময়ের জগতে!
এসব ভাবতে ভাবতে, পুরোনো স্মৃতিগুলো আবার দান নিংয়ের মনে ঢেউয়ের মতো বইতে লাগল।
এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, জোয়ানা জিজ্ঞেস করেছিল, “জন, বলো তো, আমাদের কখনও বাচ্চা হবে?”
এক বসন্তের বিকেলে, সে বলেছিল, “জন, আমি চাই তোমার সঙ্গে গোটা পৃথিবী ঘুরে দেখতে, এই পৃথিবীর সব সুন্দর জিনিস চোখে দেখতে।”
এক গভীর রাত্রে, সে দান নিংকে জড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলেছিল, “জন, বলো তো, আমরা কি জন্মে জন্মে একসঙ্গে থাকব?”
এসব স্মরণ করে দান নিং পুরো শরীরটা শক্ত করে বসল, মুখে ফুটে উঠল যন্ত্রণা, হতাশা, উৎকণ্ঠা আর দ্বন্দ্ব।
মুখ বেয়ে অজান্তে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে কিছুই টের পেল না, চুপচাপ বসে রইল, সময় একটানা গড়িয়ে গেল।
…
এই সপ্তাহে তং লিশা এতটাই ব্যস্ত ছিল, যেন পা মাটিতেই পড়ছে না, একদিকে এজেন্সি অফিসের সঙ্গে নতুন করে দোকান ভাড়া নিয়ে আলোচনা, অন্যদিকে বাড়ি-বাড়ি অফিস, ট্যাক্স অফিস—সব মিলিয়ে দান নিংয়ের কথা ভাবার সময়ই পায়নি।
তবুও, দু’দিন পরপর একবার ফোন করা তার অভ্যাসে ছিল।
সন্ধ্যায় খাওয়া শেষে, তং লিশা ফোন পেল তার গলফ্রেন্ড লিন ছিংঝুর।

“শাশা, তোমরা কখন পৌঁছাবে?”
“কোথায়?” কিছুক্ষণ থেমে তারপর সে মনে করল ব্যাপারটা।
মানুষকে উদার হতে হয়, বই পড়লে ভোট দিতে হয়, লিন ছিংঝু খুব উদার। দান নিং তার জন্য লাখ লাখ টাকার ব্যাগ ফিরিয়ে দিয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়, বলেছে বড় একটা লাল খাম রেখেছে।
ফোন রাখার পর সে দান নিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করল।
অস্বাভাবিকভাবে, দান নিং ফোনে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, যেন তাকে গিয়ে আনতে।
তং লিশা খুব একটা ভাবল না, মা জুড়ির বিএমডব্লিউ নিয়ে সরাসরি কিংগুই ইউয়ানে চলে গেল। আবাসনের গেটের একটু আগেই দেখল, ফুলের টবের ধারে এক যুবক বসে আছে, ভালো করে তাকিয়ে দেখল, এ তো দান নিং!
“তুমি এখানে বসে আছো কেন? গাড়িতে ওঠো!”
দান নিং চুপচাপ গাড়িতে উঠল, তং লিশা পিছনের আয়নায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে?”
“কিছু না। চল, চলি, বার-এ গিয়ে একটু মদ খাই।”
তং লিশা সোজা বলল, “ঠিক আছে”, গাড়ি ঘুরিয়ে হেংশান রোডের দিকে যেতে লাগল।
এখন রাত ন’টা, ঠিক তখনই রাতের জীবন শুরু হয়, পানশালার রাস্তা জুড়ে রঙিন পোশাকের ছেলেমেয়ে, যেকোনো একটা বেছে ঢুকে পড়ল।
মদ আসার পর দান নিং নির্বিকারভাবে পান করতে লাগল, তং লিশা পাশে বসে সঙ্গে দিল, ও এক গ্লাস খেলে, সেও এক গ্লাস খেল।
মদ খাচ্ছিল খুব দ্রুত ও প্রচণ্ড, দান নিং খুব তাড়াতাড়িই আর নিজেকে সামলাতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলো তো, মানুষ কি আসলেই স্বার্থপর? যখন পাশে থাকে তখন তো বোঝা যায় না, হারিয়ে যাওয়ার পরেই কেবল টের পাওয়া যায় তার গুরুত্ব?”
ওর কথা শুনে তং লিশার বুকের মধ্যে যেন কেউ সূচ ফুটালো, সঙ্গে সঙ্গে একরাশ রাগ পা থেকে মাথার চূড়ায় উঠে গেল। এতক্ষণে বুঝল, আসলে কোনো মেয়ের জন্য কষ্টে আছে, আর তার কাছেই এসে দুঃখ ঝাড়তে এসেছে!
ঈর্ষা আর বিরক্তি মিলিয়ে তং লিশা রাগে গর্জে উঠল, “স্বার্থপর মানুষ মানেই নাটুকে!”
দান নিংয়ের মনে হাজার কথা জমে ছিল তং লিশাকে বলার, কিন্তু এই কথা শুনে সে একেবারে থেমে গেল, স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তং লিশা মাথা উঁচু করে তাকিয়ে ছিল, চোখে আগুনের ঝিলিক।
অনেকক্ষণ পর দান নিং হঠাৎ হেসে উঠল, বলল, “ঠিক বলেছো, আমি আসলেই স্বার্থপর, নাটুকে!”
“নাও, এই কথার জন্য চিয়ার্স!”