চতুর্দশ অধ্যায় : অত্যন্ত তাজা

段 নীং গান শেষ করার পর, তং লীশা গলা ঝুঁকিয়ে ঠান্ডায় কেঁপে উঠল, "উঁহ উঁহ---"
ঘরের ভেতরে, দান নীং মাইক্রোফোনের সামনে জিজ্ঞেস করল, "কেমন হলো, রেকর্ডিং ঠিকঠাক হয়েছে তো?"
ত্রিশের কোঠায় থাকা বড়ু লো অস্থিরভাবে মাথা নাড়ল, বিস্ময়ে বলল, "ভাই, আপনি দারুণ গেয়েছেন। বলুন তো, আপনি কি কখনো সংগীত শেখেছেন? আপনার উচ্চ ও নিম্ন স্বর ব্যবহার পেশাদার গায়ক-গায়িকাদের থেকেও ভালো।"
শেয়ালের চোখের মতো চোখওয়ালা ঝাং বিংনিং যোগ করল, "শুধু তাই নয়! তার কম্পিত স্বর শুনে আমার শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল।" সে তৎক্ষণাৎ তং লীশার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, "সাশা দিদি, আপনি কোথা থেকে এমন এক বিস্ময়কর মানুষকে পেয়েছেন?"
তং লীশা সংগীত বোঝে না, তবে দান নীং তারও শরীর কাঁপিয়ে তুলেছে সত্যি। তার উপরে, এই বন্ধুরা সবাই সংগীতের পেশাদার, শুধুমাত্র তার পরিচয়ের খাতিরে তারা হয়তো বিনামূল্যে সাহায্য করতে পারে, তবে অমন প্রশংসা করত না।
যেহেতু সবাই বিস্ময়ের চেহারা নিয়ে তাকিয়ে আছে, তাহলে বুঝতে হবে দান নীং সত্যিই অসাধারণ গেয়েছে!
দান নীং তো সে এনেছে, তার বন্ধুরা এতটা চমকে গেছে—তাতে তারও গর্ব হচ্ছে।
"হ্যাঁ হ্যাঁ, সে কি সত্যিই এত ভালো গেয়েছে?"
ঝাং বিংনিং বারবার মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, সত্যিই চমৎকার। গানটা বাদই দিন, তার স্বরের নিজস্ব একটা গভীরতা আছে, এবং পুরো গানটায় একটানা এমন একটা প্রবাহ আছে, যেন সে সত্যিই পেশাদার গায়ক।" কথা শেষ করে সে একগাল হাসিতে এক আঙ্গুল দেখাল।
দান নীং গানের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, "চলুন, আমাকে শুনিয়ে দিন।"
সম্ভবত মাইক্রোফোনের সমস্যা, চূড়ান্ত অংশে কিছুটা শব্দ বিকৃতি ছিল, শুনতে কিঞ্চিৎ কর্কশ লাগছিল, বড়ু লো কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, "ভাবিনি আপনার উচ্চ স্বর এত উজ্জ্বল হবে, আগে জানলে ভালো মাইক্রোফোন ব্যবহার করতাম।"
"হাসি, সমস্যা নেই। আগে গানটা তৈরি করে ফেলুন, পরে আবার রেকর্ড করব।"
পাশেই তং লীশা কিছুটা লজ্জিত। রাস্তায় বড়াই করেছিল, তার বন্ধুরা পেশাদার সংগীতজ্ঞ, অথচ একটা ভালো মাইক্রোফোনও নেই, এতে সে একটু অস্বস্তিতে পড়ল।
গান তো গাওয়া হয়ে গেছে, সুরবদ্ধ করতে বেশি সময় লাগল না, বড়ু লোরা কাজ শুরু করল, দান নীং পাশে বসে দেখছিল, আর তং লীশা পেছনে থেকে কখনো কম্পিউটার, কখনো দান নীংকে দেখছিল, চোখে কৌতূহলের ঝিলিক।
"এই লোকটা, সে আরও কত কিছু জানে?"
…
সুরবদ্ধ করার সময়, বড়ু লো হঠাৎ খুব জরুরি একটা বিষয় মনে পড়ে গেল—এই গানটা কি দান নীং-এর নিজের লেখা?
এটা ভাবা মাত্র, সে চমকে উঠে কম্পিউটার থেকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, "এই গানটা কি আপনার নিজের লেখা?"
"হুম, হ্যাঁ!" দান নীং একটু অপ্রস্তুত হল, কিন্তু বাজারে এখনো এই গান কেউ শোনায়নি, তাই সাহস করে স্বীকার করল।
বড়ু লো বিশ্বাস করতে চাইল না। দান নীং-এর কণ্ঠ বাদ দিলেও, শুধু গানটার কথাই যদি ভাবি, তাহলে সেটাতে জনপ্রিয় হওয়ার সব উপাদান আছে। একটু সাজিয়ে বাজারজাত করলে, কয়েকটা পুরস্কার জেতা কোনো ব্যাপার নয়।
"যদি তাই হয়…"
বড়ু লো ভাবনায় পড়ে গেল। দেশে হাজার হাজার মানুষ সংগীত করে, অসংখ্য ব্যান্ড আছে, কিন্তু মৌলিক সংগীত দিয়ে আসল পরিচিতি পাওয়া খুবই কঠিন।
এখন যদি এমন একটি সম্ভাবনাময় গান সামনে থাকে, সেটি পেলে তাদের দলটিই সংগীত জগতে পা রাখতে পারবে। তখন নাম, অর্থ—সব আসবে।
তাও না হলে, অন্তত এই গান "চুনছুন বয়স"-এ প্রথম পরিবেশন হলে, তাদের পানশালায় অনেক দর্শক আসবে, তখন তাদের পানশালা জিয়াংতুং-এ বিখ্যাত হয়ে যাবে।
দান নীং বোকা নয়, বড়ু লো কথা বলতেই বুঝে গেল তার মনে কী চলছে।
তবে সে তো কেবল মজা করছিল, এই গানটা সে রেকর্ড করছে কারণ তার আগের জীবনে ডায়ানা তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন এই গানটা শুনে তার মনে দুঃখ ভর করেছিল, এখন শুধু স্মৃতি হিসেবে গাইল। আসলে গানটা সত্যিই কত ভালো, সেটা বলা মুশকিল।
"আগে ডেমোটা তৈরি হয়ে যাক," দান নীং অস্পষ্টভাবে বলল, বড়ু লো খুশিতে মাথা নাড়ল, "আচ্ছা, ঠিক আছে।"
তারপর সে চিৎকার করে ঝ্যক ফেই-কে বলল, "শুকনা, দৌড়াও, দান দাদা-কে এক বোতল পানি দাও গলা ভেজাতে।"
বেস-বাদকটা কিছুই বুঝল না, গোমড়া মুখে "ওহ" বলল, উঠে পানি আনতে গেল।
সে appena উঠতেই, বড়ু লো খুব আন্তরিকভাবে বলল, "দান দাদা, বসুন।"
পেছনে তং লীশা হাসল। শিল্পীদের ভেতরে গর্ব সবসময় থাকে, বড়ু লো যদি দান নীং-কে দাদা বলে ডাকে, তবে সে তার প্রতিভা মেনে নিয়েছে।
সংক্ষিপ্ত সুর তৈরি হয়ে গেছে, এবার দান নীং-এর নির্দেশনায় সঙ্গীতায়োজন শুরু।
একটা বৈদ্যুতিক গিটার নিয়ে গানের ঘরে ঢুকল, ছোট শেয়াল ঝাং বিংনিং যন্ত্রপাতির তাক থেকে একটা হেডফোন ও মাইক্রোফোন এনে দিল।
"দান দাদা, এটা ব্যবহার করুন।"
হেডফোন পরে দান নীং পরীক্ষা করল, বাইরে ইশারায় "ঠিক আছে" দেখাল।
এই গানটার বিশেষত্ব, পুরো সুর গিটারেই সম্পন্ন হয়, পরে শুধু কিছু ড্রাম যোগ করলেই হয়, খুব সহজ ও পরিষ্কার।
প্রারম্ভে কয়েকটা সহজ তারের টান, সেই মাধুর্য তখনই ফুটে উঠল, তারপর গান শুরু।
আবারও সেই গলা, যা মানুষের শরীর কাঁপিয়ে তোলে, তবে এবার সুর যোগ হওয়ায় আরও সুন্দর লাগল।
একটা গান শেষ হলে, বড়ু লোরা সম্পূর্ণভাবে দান নীং-এ মুগ্ধ হয়ে গেল।
গানের কথা, সঙ্গীতায়োজন, পরিবেশনা—সবই একজন মানুষ করে ফেলল, তারা শুধু সুর লেখার কাজ করল। এমন কাজ তো যে কোনো স্টুডিও করতে পারে।
দান নীং-এর কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল না, এসব তো অন্যের ভাবনা থেকে ধার করা, এগুলো নিয়ে অহংকার করলে নিজেরই ছোট হয়ে যাবে।
ইফেক্ট প্রসেসরে শুনে, কোন অংশে কী যোগ করা যায় সেটা জানাল, তাড়াতাড়ি সুর তৈরি হয়ে গেল।
আবার গান ঘরে গিয়ে, হেডফোন পরে গাইল।
গানটার শেষে শুনে দেখা গেল, সেই মৃদু বিষাদের স্বাদ বেরিয়ে এসেছে।
বড়ু লোরা সবাই পেশাদার, শুধু গানের খুঁত নিয়ে আলোচনা করল, কোথায় ঠিক করা দরকার।
তং লীশা সংগীত বোঝে না, তার শুধু মনে হলো দান নীং দারুণ গিটার বাজায়, সুন্দর গায়, আর গানের বিষাদের স্বাদে তার বুকটা একটু ব্যথা করল, মনে মনে ভাবল, সে নিশ্চয়ই প্রেমে ব্যথা পেয়েছে।
…
ডেমো তৈরি হয়ে গেলে, তখন প্রায় একটা বাজে, সবাই প্রায় ক্ষুধায় কাঁপছিল।
দান নীং হাসল, "চলুন, আপাতত এখানেই থাক, আগে খেয়ে নিই, আজ দুপুরে আমি খাওয়াব।"
বড়ু লো বারবার মাথা নাড়ল, "এটা কীভাবে হয়! আমাদের জায়গায় এসে আপনাকে খাওয়াব, বাইরে শুনলে তো হাসবে সবাই!"
তং লীশা এক হাত তুলল, বড় বোনের মতো বলল, "আর কেউ কথা বলবে না, আজ দুপুরে হুই দং লৌ-তে আমি খাওয়াব।"
তং লীশা আছে তো, আর কারও কিছু বলার দরকার নেই, সবাই রওনা দিল নদীর পাড় বরাবর।
"হুই দং লৌ"-এর খাবার খুব সাধারণ, কিন্তু এখানকার দৃশ্য, ২০০৫ সালের জিয়াংতুং-এ এক নম্বর।
প্রাচীন ধাঁচের বাড়ি, ছয় তলা উঁচু, নদীর ধারে, পুরনো দিনের গন্ধে ভরা। সিঁড়ি বেয়ে উঠলে যে স্বাদ তা সাধারণ কোনো আধুনিক হোটেলে নেই।
হুই দং লৌ-এর মালিক চেন, চল্লিশের মতো বয়স, টাং পোশাক পরে হাসিমুখে।
চেন নিজে এসে দান নীংদের তৃতীয়তলায় নিয়ে গেল, পথে বারবার দুঃখ প্রকাশ করল, "সাশা, আজ একটু অপ্রস্তুত হয়েছি, ওপরের তলা সব বুকিং আছে। সবাই পুরনো কাস্টমার, বাতিল করা যায়নি। শুনুন, আজকের খাওয়া আমার তরফ থেকে, দয়া করে মাফ করবেন।"
তং লীশা সানগ্লাস পরে মুখে আগের সেই অহংকারী ভাব নিয়ে বলল, "এত ভেবে লাভ নেই, মনটা ঠিক থাকলেই হয়।"
…
মালিক খুব বুঝদার, খাওয়ার সময় দুবার এসে মদ পরিবেশন করল, সঙ্গে দিল এক বোতল আসল দশ বছরের পুরনো উ লিয়াং ই। তং লীশার মতে, এই এক বোতল মদের দাম তিন টেবিল খাবারের সমান।
খাওয়া প্রায় শেষ হলে, চেন আবার এল, সবাইকে হাসিয়ে খেলিয়ে গল্প করল, তাড়াতাড়ি বুঝে গেল, টেবিলের কেন্দ্র দান নীং, তার চারপাশে সবাই। তারপর দান নীংকে নিয়ে মদ পান করল, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, "দান সাহেব, আপনি কোন ব্যবসায় এত সফল?"
"হাসি, আমি তো ছোট চাকরি করি, সফলতার কিছু নেই।"
এত বড় হোটেল চালায়, চেন নিশ্চয়ই বোকা নয়, দান নীং না বলতে চাইল বুঝে গেল, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে খাবারের কথা তুলল।
"গুইফা মাছের ঝোল বেশ ভালো হয়েছে, ওপরের ভিনেগারটা যদি রুংঝৌ-র পুরনো ভিনেগার হতো তাহলে আরও ভালো হতো?"
দান নীং-এর কথা শুনে চেন অবাক, জানতে চাইল, "ওহ, কেন? ইউঝৌ ভিনেগার কি খারাপ?"
দান নীং শুধু বললে খাবার পছন্দ হয়নি, তাহলে চেন হয়তো হাসত, কিছু বলত না। সব রেস্তোরাঁর খাবার তো সবাইকে সন্তুষ্ট করতে পারে না, কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ হালকা।
কিন্তু সে যখন স্পষ্ট ত্রুটি ধরিয়ে দিল, তখন চেনকে কারণ জানতে হবেই, কারণ এতে খ্যাতি নষ্ট হতে পারে, তাই সতর্ক হতে হয়।
দান নীং চপস্টিক দিয়ে মাছের কাঁটা দেখিয়ে হাসল, "গুইফা মাছ নিজেই যথেষ্ট টাটকা, আর ইউঝৌ ভিনেগার কিসে বিখ্যাত?"
"তাজা স্বাদে!" চেন বলেই বুঝতে পারল, দান নীং বলতে চেয়েছে, এই গুইফা মাছটা খুব বেশি টাটকা…