পর্ব ২৫: পুরুষের জন্য ‘লালকুঠি’ পাঠ নিষিদ্ধ

১৪ই মার্চ, বৃহস্পতিবার, সকাল ছয়টা ত্রিশ মিনিট

উপরের তলা, পর্দার ফাঁক দিয়ে সূর্যের কিরণ ঘরের ভেতরে প্রবেশ করছে, সাদামাটা ঘরটিকে এক ধোঁয়াটে সৌন্দর্য দিচ্ছে। নরম, সাদা বাহু দুটি নীল রঙের গাজি কম্বলের নিচ থেকে বেরিয়ে আসে; সঙ্গে শুনতে পাওয়া যায় এক আলসেমি ভরা মৃদু শব্দ। জী ওয়েই কম্বল সরিয়ে, বুকের ওপর ঢেউয়ের মতো ওঠা-নামা প্রকাশ করে।

“আহ—”

দুষ্টুমি করে কম্বলের ওপর গড়িয়ে নেয় সে। রেশমি ঘুমের পোশাকটা কুচকে গিয়ে শরীরের আকর্ষণীয় রেখায় আঁটসাঁট হয়ে বসে, তার লম্বা, শুভ্র, সুন্দর পা অর্ধেক বেরিয়ে পড়ে—এ দৃশ্য যেন প্রাণঘাতী প্রলোভন। দুঃখের বিষয়, স্বামী নামধারী সেই ব্যক্তির এ দৃশ্য উপভোগ করার কোনো সুযোগ নেই।

জী ওয়েই খালি পায়ে মেঝেতে নামল, ভারী পর্দা সরিয়ে দিল; বাইরের রোদ উজ্জ্বল। জানালা খুলে চোখ বন্ধ করে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, মুখে সন্তুষ্টির ছাপ। দাঁত ব্রাশ, মুখ ধোয়া, সাজগোজ বদলে, রাতের প্রস্তুত নথিপত্র ব্যাগে রাখল, কিছু বাদ নেই দেখে নিচে নেমে গেল।

“স্ত্রী, সুপ্রভাত—”

সুসন্তুষ্টি নিমেষেই উবে গেল段 নিংয়ের কথায়, গত রাতের বাবা-মায়ের বাড়ির দৃশ্য মনে পড়ে। সে段 নিংয়ের দিকে তাকাল, আবারও সেই পরিচিত হাসিমুখ। জী ওয়েই অবাক হয়—আমেরিকায় তো সে এত হাসত না! প্রতিদিন এত আনন্দিত কেন? এমনিতেই আর মাথা ঘামায় না, নিচে নেমে ডাইনিংরুমে চোখ বুলিয়ে নিল; সত্যিই, জমকালো নাস্তা প্রস্তুত।

তাকে ভালো ব্যবহার না দেখানোর সিদ্ধান্ত থাকলেও, নিজের “খাবারের টাকা” জমা দিয়েছে—তাই কেন খাবে না? এ ভাবনায় মনে ভারসাম্য পেয়ে, জী ওয়েই কোমর দুলিয়ে ডাইনিংরুমে ঢুকে গেল।

“তুমি বসে খাও, একটা সালাদ মিশিয়ে আনছি, এখনই হবে।”段 নিং চেয়ার টেনে দিল, তারপর রান্নাঘরে চলে গেল।

অভ্যাস প্রাণঘাতী! শুরুতে段 নিং স্ত্রী বলে ডাকলে, জী ওয়েইর মনে হয়েছিল শরীরে কেঁপে ওঠা; কয়েকদিন পরে এখন আর তেমন বিরক্তি নেই। চেয়ার টেনে দেওয়ার আচরণও, আগে মনে হত তোষামোদ, এখন সে বুঝতেও পারে না এতে কোনো সমস্যা আছে।

স্বাভাবিকভাবে বসে গেল, সামনে এক বাটি লাল চিনি ওটসের পুডিং, ওপরে কয়েকটা শুকনো বাদাম। টেবিলের কাঠের ঝুড়িতে চার-পাঁচটি সুস্বাদু, পাতলা, মচমচে রুটি; আরও কয়েকটি তরকারি।

段 নিং ছোট প্লেটে ফলের সালাদ নিয়ে এল, হাসতে হাসতে বলল, “গরম থাকতে খাও, ঠান্ডা হলে স্বাদ কমে যাবে।”

জী ওয়েই জানতে চেয়েছিল, কীভাবে সব সময় ঠিক সময়ে প্রস্তুত হয়—কিন্তু মুখে আনে না। চামচে ওটসের পুডিং মুখে দিল, মিষ্টি, হালকা, বিদেশি স্বাদে ভরা। কেবল সমস্যা, ভেতরে শুকনো বাদাম, চিবোতে গেলে কড়কড় করে; তার ব্যক্তিত্বে অসঙ্গতি।

段 নিং যেন তার মন পড়ে ফেলে, বসে হাসে, “বাদামের মতো খাবার স্মৃতি বাড়াতে সাহায্য করে, বেশি খেলে মস্তিষ্কের উপকার; চিবানোর সময় মুখের পেশি ব্যবহার হয়, মুখের গড়ন ঠিক রাখে।”

জী ওয়েই মাথা নিচু করে, চোখ ঘুরিয়ে নিল—শুধু বাদাম খেয়ে এত কথা বলার মতো কেউ নেই। সে চুপ থাকে,段 নিং হাসিমুখে ওটসের পুডিং খায়।

“এটা জার্মান প্যাকিং, আমি পরশু বানিয়েছি, একটু স্বাদ চেখে দেখো।”

段 নিংয়ের “অতি যত্ন” অভ্যস্ত হয়ে গেছে জী ওয়েই, আর বাধা দেয় না। পাতার ক卷芯菜 নিল, স্বাদ আলাদা, কোরিয়ান প্যাকিংয়ের মতো নয়, কম ঝাল, সবজির স্বাভাবিক সুবাস।段 নিং জিজ্ঞেস করে, “কেমন, ভালো না?” জী ওয়েই মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ।”

段 নিং হাসে, আর কথা বলে না; রুটি নিয়ে “কড়কড়” শব্দে খেতে থাকে।

...

নাস্তা শেষে, জী ওয়েই ব্যাগ নিয়ে বেরোতে চায়, কিন্তু কিছু না বললে নিষ্ঠুর মনে হবে বলে জিজ্ঞেস করে, “তোমার মাথার চোট কেমন আছে?”

段 নিং বলে, “প্রায় ঠিক হয়ে গেছে।”

জী ওয়েই একটু দ্বিধা করে, “যদি সম্ভব হয়... পরের সোমবার অফিসে যাওয়া কেমন হবে?”

段 নিং অবাক হয়ে বলে, “সে খাওয়া-খাওয়া মানুষও অফিস করবে?”

“তোমার ইচ্ছা না হলে যেও না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম।”段 নিংয়ের অবাক মুখ দেখে, জী ওয়েইর মনে হঠাৎ রাগ আসে, কথায় একটু ঝাঁঝ।

段 নিং হাসে, “তাহলে পরের সোমবারই হবে।”

জী ওয়েই চলে গেলে段 নিং বাসন ধুয়ে, চা বানিয়ে, শান্তভাবে ‘স্বপ্নের বিয়ে’ শুনতে বসে। সুরের মৃদু, প্রবাহিত ছোঁয়া বসার ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, কানে শান্তি দেয়, মনও নির্মল হয়।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, যত কাছে যাও, পথ তত দীর্ঘ; সহজ সুরের জন্য কঠিন অনুশীলন দরকার।

段 নিং এ কথাটি খুব পছন্দ করে, পৃথিবীর অনেক সহজ কাজেই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে অসীম পরিশ্রম লাগে। যেমন রান্না, যেমন সৈনিক, যেমন খুনি—

...

সময় নিঃশব্দে গড়িয়ে যায়, শান্তিতে段 নিংর মনে স্বস্তি আসে।

ভালো স্বাস্থ্য খাওয়ার মাধ্যমে তৈরি হয়, আধঘণ্টা সংগীত শুনে段 নিংর মন পরিষ্কার, সে উঠে বাজারে গেল।

তলা নেমে, ছায়া ঘেরা বারান্দা পেরিয়ে,段 নিংর মাথার ওপর রোদ উচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে পড়ে, সে অনিচ্ছাসহ চোখ ছোট করে, নাক একটু চুলকায়।

“আহ—আহ চু—”

নাক ঘষে, নিজে নিজে বলে, “কেউ কি আমাকে নিয়ে প্রার্থনা করছে?”

দুই পা এগিয়ে段 নিং থেমে গেল, ১০ নম্বর বিল্ডিংয়ের দিকে তাকাল।

দেখে, ঘাসের ওপর এক মহিলা বসে, চুল এলোমেলো, মোবাইল নিয়ে গালাগালি করছে। পাশে আট-নয় বছরের এক মেয়ে, মায়ের কাঁধে ঠেস দিয়ে বসে;段 নিং তাকালে, সে মাথা গুটিয়ে মায়ের কাঁধের নিচে ঢুকে পড়ে।

দুঃখী মানুষের ভেতরে দোষ থাকে,段 নিং কখনো অপ্রয়োজনীয় কাজে জড়ায় না, ফিরে এল।

জী ওয়েই দুপুরে খেতে আসে না,段 নিং নিজের স্বাদ অনুযায়ী মাংস-সবজি মিলিয়ে বাজার করল।

ফিরে আসার সময়, সেই মা-মেয়ে ঘাসে বসে। মহিলা ফোনে কথা বলছে, গালাগালি করছে, খুব সাহসী; মেয়ে চুপচাপ পাশে, কেউ এলে মায়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে।

বাড়ি এসে, সবজি কাটল, ধুল, চাল ভিজিয়ে দিল; দশটা বাজে, তখনই ফোন বেজে উঠল—শাশুড়ির কল।

জী ওয়েইর মা প্রথমে জানতে চাইল রান্না হয়েছে কিনা, না হলে তাদের বাড়িতে খেতে যেতে বলে; তারপর段 নিংর শরীরের খবর নিল, নিশ্চিত হয়ে সাবধানে বলল, “ছোট段, আমি আর তোমার কাকু ভাবলাম, তুমি একটু ব্যবসা করো, কেমন হবে?”

“এ... এই তো...”

“ছোট段, ভুল বোঝো না, আমাদের কোনো উদ্দেশ্য নেই—শুধু তোমার মতামত জানতে চাই, যদি মনে হয় ঠিক নয়, ধরে নাও আমি বলিনি।”

段 নিং হাসে, শাশুড়ি সত্যিই শিক্ষিত, কথায় কাজেও পরিমিতি। “ফিনিক্স ছেলে”段 নিংর আত্মসম্মান বজায় রাখতে, ব্যবসার জন্য টাকা দিতে চাইলেও বারবার মেপে কথা বলে—পৃথিবীতে এমন কমই আছে।

শাশুড়ি সদয় হলেও, সকালে জী ওয়েইকে সোমবার অফিসে যাওয়ার কথা দিয়েছে—তাই সরাসরি না বলে, বুঝিয়ে জানাল।

ফোন রেখে段 নিংর মুখে প্রশান্তির হাসি—এমন আত্মীয়তায় তার মন ভরে যায়।

মোবাইল রাখতে গিয়ে দেখে দুটো অপঠিত মেসেজ; খুলে দেখে, ছোট শ্যালিকা জী মেংমেং পাঠিয়েছে।

“段 নিং, আমি রাতে তোমার বাড়িতে খেতে আসব, হবে তো?”

উত্তর না পেয়ে পাঁচ মিনিট পরে আরেকটি মেসেজ, “না বললে থাক, হুম!”

শেষে “হুম”—কিশোরীর সরলতা যেন ফোনের স্ক্রিন পেরিয়ে段 নিংর মনে পৌঁছায়, সে হাসে।

জী মেংমেংকে উত্তর পাঠিয়ে段 নিং দুপুরের রান্না শুরু করে।

...

খাওয়া শেষে, আবাসনে ঘোরাঘুরি করে, ১০ নম্বর বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, নিরাপত্তারক্ষীরা সেই মা-মেয়েকে সরাতে চায়। মহিলা যেন এক নারী চিতার মতো, কাউকে কাছে আসতে দেয় না; দুজন নিরাপত্তারক্ষী জোর করে তাড়াতে চায়, মহিলা দাঁত বের করে চিবিয়ে, কামড়াতে উদ্যত—তাদের ভয় পেয়ে বুঝিয়ে শুনায়।

কিন্তু মহিলা একদম অনড়—কোনো কথায় রাজি নয়।

段 নিং দেখে চলে যায়, দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ে; দুইটায় উঠে চা বানিয়ে, আনন্দে বই পড়তে বসে, ‘লালকমল’ হাতে নেয়।

বিকেলের রোদ জানালা দিয়ে ঢোকে, বসার ঘর উষ্ণতায় ভরে যায়, টেবিলে সোনালী আভা।

段 নিং ডুবে যায় বইয়ের জগতে, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে, টেবিলের চা ধোঁয়া থেকে নিরব জল হয়ে যায়।

টেবিলের খোলা পাতায়段 নিং পড়ছে তৃতীয় অধ্যায়—‘জিয়া ইউ চুন পুরানো পদে ফিরে, লিন দাই ইউ পিতাকে ছেড়ে কিয়োতোয়’—একটি সংলাপ:

“অবাধ্য! রাগ হলে মারলেই হয়, কেন সে জীবন-প্রসূত বস্তু ছুঁড়ে ফেলে?”

বাউ ইউ মুখভরা কান্নায় বলে, “বাড়িতে বোন নেই, শুধু আমি আছি, বলি নিরর্থক; এখন নতুন এক দেবীসম বোনও নেই, জানোই তো, এটা ভালো জিনিস নয়।”

জিয়া মা শান্ত করে বলে, “তোমার বোন আসারই কথা ছিল…”

এই অংশ বারবার পড়ে段 নিং মুখে বলে, “নিশ্চয়ই—ছেলেরা ‘লালকমল’ পড়ে না, মেয়েরা ‘পশ্চিম অঙ্গ’ পড়ে না, সত্যিই… অসাধারণ—”