প্রথম অধ্যায়: সংলাপের কৌশলে আনন্দের নতুন দিগন্ত

段宁 যখন চোখ খুলল, তার দৃষ্টিতে প্রথমে ধরা পড়ল শুধু সাদা আর সাদা। সে যখন স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এখনও বেঁচে আছে, তখন তার প্রথম অনুভূতি ছিল না আনন্দ, বরং হাড় পর্যন্ত পৌঁছানো এক গভীর ভয়।

একজন অর্ধেক পথে এসে খুনি হয়ে ওঠা মানুষ হিসেবে, "কালো রোসা" দলে যোগ দেওয়ার দিন থেকেই段宁 জানত, সংগঠনকে বিশ্বাসঘাতকতা করার পরিণতি কতটা ভয়াবহ হতে পারে।

সে একবার স্বচক্ষে দেখেছিল, এক বিশ্বাসঘাতককে সংগঠন ধরে এনে তার সারা শরীরে দক্ষিণ আমেরিকার মধুর মতো এক ধরনের পদার্থ মেখে, তাকে জঙ্গলে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। অগণিত কালো পিঁপড়ে যেন শিকার খুঁজে পাওয়া হায়েনার মতো মুহূর্তেই তার শরীর বেয়ে উঠে আসে, চামড়া, মাংস, রক্তনালী, এমনকি পাঁচ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত খেয়ে ফেলে, যতক্ষণ না কেবল কঙ্কালটি অবশিষ্ট থাকে।

এই পুরো প্রক্রিয়ায়, কেউ কেউ তাকে নিয়মিত মরফিন ও হৃদয়উত্তেজক ইনজেকশন দিয়ে যেত, যাতে তার চেতনা চরম সতর্ক ও সজাগ অবস্থায় থাকে।

এভাবে করা হত শুধুমাত্র যাতে সে আগেভাগে মারা না যায়, তাই নয়; বরং যেন সে নিজ চোখে দেখে কিভাবে তার দেহ কেটে খেয়ে ফেলা হচ্ছে, তার ভয়কে কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেওয়া যায়—উপলব্ধি করানো হতো, সংগঠনের প্রতি ভয় এমনভাবে হৃদয়ে গেঁথে দেওয়ার জন্য, যাতে কেউ আর কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করতে সাহস না পায়।

সে দৃশ্যটি মনে পড়তেই, যেখানে বিশ্বাসঘাতকের শরীরের মাংস যেন স্লো মোশনে তার চোখের সামনে মিলিয়ে যাচ্ছিল,段宁 বিছানায় আর শুয়ে থাকতে পারল না।

আঙ্গুল নাড়িয়ে দেখে, হাত-পা বাঁধা নেই—段宁 কিছুটা অবাক হলো, “এতটা বিশ্বাস? তাহলে কি পাহারাদার ‘রাতের চিরন্তন ছায়া’ থেকে কেউ?”

এ ভাবনা মাথায় আসতেই সে নিজের মনে হেসে উঠল। ঐ ধরনের কিংবদন্তি কেউ কি সত্যিই এমন এক সাধারণ মানুষকে পাহারা দিতে আসবে?

বহু বছরের খুনির অভ্যাস段宁-কে প্রথমেই উঠে পড়ে চারপাশ দেখার বদলে, চোখ বন্ধ করে কান খাড়া করে আশপাশের শব্দ শুনতে শেখায়।

চারপাশ অত্যন্ত নিস্তব্ধ; বাম পাশে মাথার কাছে টেবিলের ওপর ঘড়ির কাঁটার “টিক টিক” ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

বাইরে জানালা দিয়ে অস্পষ্ট গাড়ির হর্ন ভেসে এলো,段宁 আবার চোখ খুলল, তার চোখে ছিল গভীর সংশয়।

যদিও সে কেবল ‘রাতের ছায়া’-র একজন, তবুও ‘কালো রোসা’-তে সে শীর্ষস্তরের খুনিদের একজন। তাকে শহরে ছেড়ে দিলে, যেন ভেড়ার পালে বাঘ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সুযোগ পেলে সে পালিয়ে গেলে, আর ধরা কঠিন।

“তাহলে কি কেউ আমাকে উদ্ধার করেছে?”

এই ভাবনা আসতেই সে নিজেই তা অস্বীকার করল। ‘কালো রোসা’-র পৈশাচিক খ্যাতিতে, কে-ই বা এমন সাহস করবে?

ধীরে ধীরে দুই হাত শরীরের পাশে রাখল, একটু জোর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করল।

নির্দিষ্ট কোনো স্নায়ু নড়ে গেল কি না, কপালের শিরা কেঁপে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আবার বিছানায় পড়ে গেল, “ক্যাঁচ ক্যাঁচ” শব্দে।

“উফ!”段宁 দাঁত কিড়মিড় করে শ্বাস নিল, মাথায় এমন যন্ত্রণা যেন বিছানা জুড়ে গড়াগড়ি খেতে মন চাইল।

একটু পরে, তীব্র ব্যথা কমতেই, সারা শরীর কাঁপতে লাগল, কানের পেছনে ঘাম জমল।

দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি দিয়ে আবার উঠে বসল, আলো ঝলমলে ঘরটি পর্যবেক্ষণ করল।

এটি প্রায় ত্রিশ বর্গমিটারের একটি বড় ঘর, অত্যন্ত রুচিশীলভাবে সাজানো।

দেয়ালে হালকা ক্রিম রঙের সোজা স্ট্রাইপ ওয়ালপেপার, কার্টুন ছাপানো কার্পেট ও কয়েকটি বাঁশের চেয়ার ঘরটিকে প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

বাম পাশে জানালার কাছে একটি কাজের জায়গা, উঁচু টেবিলে একটি কম্পিউটার ডেস্ক, তার ওপর চৌদ্দ ইঞ্চির একটি স্যামসাং ল্যাপটপ; ডান দিকে দরজার পাশে শক্ত কাঠের টিভি টেবিল, তার ওপর একটি পুরনো মডেলের স্কাইওয়ার্থ রঙিন টিভি।

তবে আশ্চর্যের বিষয়, চল্লিশ ইঞ্চির এই বড় টিভিটি দেখতে একেবারে নতুন, যেন অল্পদিন আগেই কেনা হয়েছে।

হঠাৎ段宁-এর দৃষ্টি টিভি টেবিলের পাশে একটি ডেস্ক ক্যালেন্ডারে থেমে গেল, কোণার লাইটে স্পষ্ট করে দেখল—[বানরের বছর], ২০০৫-০৩-০৩, বৃহস্পতিবার।

খুনিদের চিরস্থায়ী সতর্কতা, সন্দেহপ্রবণতা段宁-কে প্রথমেই সন্দেহ করাল, কেউ চক্রান্ত করছে কি না। সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে কম্পিউটারের দিকে এগিয়ে গেল।

শণবস্ত্রের পর্দা টেনে খুলল, বাইরে সকালের নরম আলো মুখে পড়তেই সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তখনি বুঝল, এভাবে করা খুবই বিপজ্জনক—তড়িঘড়ি করে আবার বাইরে তাকাল আর সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

দৃষ্টিতে ধরা পড়ল অসংখ্য সুউচ্চ ভবনের সারি, দূরে ভোরের কুয়াশায় আবছা দৃশ্য, বিশালাকৃতির ঘোড়ার খুরের মতো স্টেডিয়ামটি বিশেষভাবে দৃষ্টিনন্দন।

“এটা কি... দেশীয় জিয়াংদং-এর সেই আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম?”

চোখ ঘুরিয়ে কোণাকুণি পাশের বিল্ডিংয়ে সাদা-নীল ব্যানারে বড় করে লেখা—নকিয়া ২১১২, যোগাযোগে খুশির নতুন মাত্রা!

“২১১২? নকিয়ার সেই নতুন বাজেট ফোন, এশিয়া-প্যাসিফিক বাজারের জন্য?”段宁 মনে মনে বলল, “কিন্তু নকিয়া তো কত বছর আগেই দেউলিয়া হয়েছে, এত বছর আগের বিজ্ঞাপন এখনো কেন আছে?”

ঠিক তখনই দরজার খোলা শব্দ।

খুনির সতর্কতায়段宁 মুহূর্তেই সজাগ, চুপচাপ জানালার পাশে রাখা ক্রিস্টাল অ্যাশট্রে কোমরের মধ্যে লুকিয়ে নিল, ধীরে ধীরে ঘুরল।

দরজায় ষাটের ঘরের এক বৃদ্ধা, গায়ে ছাপানো এপ্রন, ভারী গড়ন, মুখে মমতাময়ী হাসির রেখা।

段宁-এর দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা স্নেহভরে বলল, “段 স্যার, ডাক্তার এসেছেন।”

তার অঙ্গভঙ্গি, মুখাবয়ব ও গলাবন্ধনী দেখে段宁 বুঝল, তিনি নিরীহ সাধারণ মানুষ।

“তাহলে কি সত্যিই কেউ উদ্ধার করেছে? কিন্তু আমি দেশে এলাম কিভাবে? আবার টিভি টেবিলের ক্যালেন্ডার এত অদ্ভুত কেন?”段宁-এর মনে নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে, মুখে কিছুই প্রকাশ পেল না।

বৃদ্ধার পেছনে পেছনে সে ঘর ছাড়ল, যেটি পুরাতন আমলের গন্ধে ভরা।

চারপাশে তাকিয়ে দেখে, এটি ডুপ্লেক্স গৃহ, আনুমানিক দু’শ বর্গমিটার।

ড্রয়িংরুমের সামনে বিশাল বারান্দা, পিছনে বেরিয়ে আসা জানালা, সামনের-পেছনের দিক খোলা, দারুণ আলো-বাতাস।

সাজসজ্জায়ও ছিল চমৎকারিত্ব, মেঝেতে গাঢ় লাল হাতে বোনা কার্পেট, বিশাল ঝাড়বাতি ছাদ থেকে ঝুলে আছে, চারপাশে অসংখ্য স্পটলাইট ঘরকে রাজকীয় রূপ দিয়েছে।

তবে আসবাবপত্র বেশ পুরোনো, সবকিছুর নকশাই দশ-পনেরো বছর আগের, যেন গৃহস্বামী পুরাকালীন জিনিস সংগ্রহের নেশায় ভুগছেন।

কমলা রঙের সোফায় বসে আছে একজন মধ্যবয়স্ক চশমাধারী পুরুষ, পাশে ফিরে, হাতে ছোট একটি গ্রাইন্ডার চাকা নিয়ে কাঁচের বোতল কাটছে।

তার হাতের দক্ষতা চমৎকার, একটা কাটে, একটা ভেঙে, সিরিঞ্জ দিয়ে একটা টেনে নেয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই দুধ-সাদা মার্বেল সেন্টার টেবিলে সারি সারি ফাঁকা কাঁচের বোতল।

চশমাধারী পুরুষ হাত তুলে সিরিঞ্জের বাতাস ছেড়ে বলল, “প্যান্ট খুলে ফেলুন।”

段宁细长银针 সিরিঞ্জের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “কী ওষুধ এটা?”

বলে段宁 বুঝল, এটা তার স্বর নয়!

তার স্বর সাধারণত গম্ভীর ও একটু রুক্ষ, কিন্তু এখন শুনল শিশুতোষ, এবং সেই চিরচেনা খসখসে কম্পন অনুপস্থিত।

ভাবার সুযোগ পেল না, চশমাধারী বলল, “সবই অ্যান্টিবায়োটিক। দেরি করবেন না, দ্রুত প্যান্ট খুলুন।”

বৃদ্ধা হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল, “段 স্যার, গতকাল আপনার গাড়ি দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত লেগেছিল, একটু ব্যান্ডেজ করে ঘরে ফেরানো হয়েছে। মিস জি চিন্তা করেছিলেন কোনো পরবর্তী সমস্যা হবে কি না, তাই ডাক্তারকে ডেকে এনেছেন।”

“গাড়ি দুর্ঘটনা? মাথায় আঘাত? মিস জি?”

জানালার সামনে দেখা দৃশ্য, ঘরের অদ্ভুত পরিবেশ—段宁-এর মনে এক অদ্ভুত ধারণা ভিড় করল।

তবে এখন যাচাই করার সময় নয়, পাশে চশমাধারী পুরুষ উজ্জ্বল সুচওয়ালা সিরিঞ্জ তুলে রেখেছে।

দেখে, সে সরাসরি প্যান্ট খুলে ফেলছে না দেখে, বৃদ্ধা অনুমান করল সে অস্বস্তিতে আছে, তাই হাসতে হাসতে রান্নাঘরে চলে গেল।

বৃদ্ধা দূরে গেলে段宁 চা টেবিলের কাছে গিয়ে একটা কাঁচের বোতল নিয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বলল, “এটা কি পেনিসিলিন?”

“ঠিক।”

আরেকটা নিয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বলল, “এটা কি সেফালোস্পরিন?”

“হ্যাঁ।”

তারপরও সে আরেকটার দিকে হাত বাড়াতেই, চশমাধারীর মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ে বলল, “তাড়াতাড়ি খুলুন, আমার আরো রোগী অপেক্ষা করছে।”

段宁 বৃদ্ধার কথায় মাথায় হাত বুলিয়ে দেখে, সত্যিই মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা।

দ্বিধায় পড়ে, সে কমলা সোফার বেলায় হাত রেখে ধীরে ধীরে প্যান্ট খুলে ফেলল।

চশমাধারী পুরুষ কোনো তোয়াক্কা না করে, এলকোহল তুলো নিয়ে এল, কিছুক্ষণ ঘষে, এক নিঃশ্বাসে সুচ বসিয়ে দিল।

“উফ------”