চতুর্থ অষ্টম অধ্যায় : মৃত

৩১শে মার্চ, সকালে বাসা থেকে বের হওয়ার আগে, জি ওয়ে একটি খাম নিয়ে বের করল এবং দুপরে ডুয়ান নিংকে ভালো মানের একটি পোশাক কিনতে বলল। ডুয়ান নিং মাথা নেড়ে রাজি হয়ে নিল।
বিকেলে আগেভাগে ফিরে আসার পর, জি ওয়ে ডুয়ান নিংয়ের গায়ে ‘লি নিং’ ব্র্যান্ডের খেলাধুলার পোশাক দেখে মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ভালো মানের পোশাক কিনতে বলিনি?”
ডুয়ান নিং হাসতে হাসতে বলল, “মোট আটশো টাকা খরচ হয়েছে, আমার তো একটু বেশি মনে হচ্ছে, তুমি কী বলো?”
জি ওয়ে রাতের সেই দমিত রাগ আবার জ্বলে উঠল, মুখ গোমড়া করে চেয়ে রইল তার দিকে, কোনো কথা বলল না।
ডুয়ান নিং চুল চুলকিয়ে বলল, “তা হলে এখন আবার চল, কিনতে যাই?”
জি ওয়ের রাগ যেন আরও বেড়ে গেল, ঘুরে সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে সেও খেলাধুলার পোশাক পরে নিচে নেমে এল, ঠান্ডা গলায় বলল, “চলো!”
এবারও গাড়ি চালালো জি ওয়ে। গাড়ি ঠিক আবাসন ছেড়ে বেরিয়েছে, ডুয়ান নিংয়ের ফোন কম্পন করল। দেখল তুং লিশা ফোন দিয়েছে, প্রথমবার কেটে দিল, কিন্তু আবার ফোন এল।
এবার আর কাটা যায় না, বারবার কাটলে তো সন্দেহ হবে!
“কিছু বলবে?”
জি ওয়ে গাড়ি চালাচ্ছে, মুখে কিছু না বললেও, মনোযোগ দিয়ে শুনছে। ফোনে মেয়েলি কণ্ঠ, বয়স খুব বেশি না।
“দুঃখিত, আমার এখন কাজ আছে, যেতে পারব না।”
জি ওয়ে সামনে একটি গাড়ির সঙ্গে বাঁ দিকে ঘুরল, তারপর সোজা রাস্তায় উঠে আবার কান পাতল।
“কিছু... দরকার... তোমাকে... ডেকেছি...”
ছেঁড়া ছেঁড়া কণ্ঠে বোঝা যাচ্ছিল ডুয়ান নিং ওর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ, এমনকি মেয়েটির কণ্ঠে অভিমানও স্পষ্ট।
এমন সময় সামনে একটি ব্যাটারিচালিত বাইক গাড়ির রাস্তা দখল করেছে, জি ওয়ে রেগে হর্ণ বাজাল।
ঠিক তখনই ডুয়ান নিং বলল, “আজ রাতে সত্যিই যেতে পারছি না, কাল রাতে দেখা হবে!” তারপর ফোন কেটে দিল।
জি ওয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করছে, ডুয়ান নিং কোনো ব্যাখ্যা দেয় কি না। গাড়ি横山 রোডে উঠে অর্ধেক পথ চলে এল, তবু কোনো ব্যাখ্যা এলো না।
এবার জি ওয়ে সত্যিই ক্ষিপ্ত হলো, সামনে মোড় দেখে পাশ ঘেঁষে গাড়ি থামাল।
সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, কেন সে সহপাঠীদের সঙ্গে রাতের খাবার খেতে গেলে ডুয়ান নিংকে ব্যাখ্যা দিতে হয়, আর সে অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে কোনো ব্যাখ্যার দরকার হয় না?
ডুয়ান নিং দেখল হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে কিছু বলছে না, আন্দাজ করল নিশ্চয়ই কিছুক্ষণ আগে তুং লিশার ফোনের জন্য।
ব্যাখ্যা করল, “আসলে, ক’দিন আগে আমি একটা গান লিখেছিলাম, সেটা এক বার মালিক কিনে নিয়েছে, এখন সে কিছু বাড়তি চুক্তিপত্রে সই করতে বলছে।”
জি ওয়ে ভিতরে ভিতরে রাগ চেপে রাখল, প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়ার জোগাড়, তবু নিজেকে সংবরণ করল। ওই গানটা ইতিমধ্যে অনলাইনে ছড়িয়েছে, গত রাতেও সে গায়ক-গীতিকারদের তথ্য খুঁজে দেখেছে—কোনোভাবেই ডুয়ান নিংয়ের নাম নেই। তবু কী নির্লজ্জভাবে বলে গেল গানটা তার লেখা!
যেহেতু সে “গালগল্প” করছে, জি ওয়ে জানে আর কিছু জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই।
আবার গাড়ি চালাতে শুরু করল, এবার পরিবারের লোকজন নিয়ে কথা বলা শুরু করল।
“আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাকা, দু’জনেই ব্যবসায়ী। ওদের কথা বিশ্বাস কোরো না, খুশি করার চেষ্টা করতেও হবে না, ওরা কোনো কৃতজ্ঞতাই দেখাবে না।”
“আমার চতুর্থ পিসি সাধারণত কঠোর স্বভাবের, তার কথাও গায়ে মাখো না। আর পঞ্চম পিসি, তিনি দুই বছর আগে ডিভোর্স দিয়েছেন।”
পঞ্চম পিসির কথা বলতে গিয়ে জি ওয়ে একটু থেমে বলল, “তিনি যদি নিজে না ডাকেন, তাহলে কথা বলার দরকার নেই।”
সব বিশ্লেষণ শেষে, সে বলল, “এতক্ষণ যখন বললাম, তাহলে আরেকটা কথা মনে করিয়ে দিই, চুক্তি অনুযায়ী, রাত বারোটার পরে বাসায় ফিরলে আমাকে আগেই জানাতে হবে।”
দাঁত চেপে, জি ওয়ে বলল, “অবশ্য, যদি রাতে না ফিরো, তাহলে আমাদের চুক্তিটা বাতিল বলে গণ্য হবে।”
ডুয়ান নিং জি ওয়ের দিকে তাকাল, আগের মতো হাসল, মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল বুঝে গেছে।
জি ওয়ে আবার কিছু বলতে চাইল, জানতে চাইল কেন কয়েকদিন আগে এত রাতে ফিরেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেল।
যেমনটা সে বলেছিল, ওই চুক্তি ডুয়ান নিংকে নিয়ন্ত্রণ করে, আবার তাদের মাঝেও একটা অদৃশ্য প্রাচীর হয়ে আছে। সেসব ভেঙে ফেললেও, ক্লান্ত দুইজন কতটা ভালোবাসার স্বপ্ন দেখতে পারবে?
...
পরিবারের সমাবেশের স্থানটি নিস্তব্ধ মন্দিরের পাশে, আশেপাশে নানা দেশের দূতাবাস, সঙ্গে নিস্তব্ধ পার্ক, পরিবেশ শান্ত, সুবিধা সম্পূর্ণ, শহরের কোলাহলে নির্জনতার আদর্শ স্থান।
বাড়িটা এখনকার নয়, বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের পুরনো ভিলা, জিয়াংডংয়ে খুব বিলাসবহুল না হলেও ঐশ্বর্যের প্রতীক। সে সময় যারা ভিলায় থাকতে পারত, তারা সত্যিই ধনী ছিল।
লাল দেয়াল, সবুজ ছাদ, ভিলার সামনে সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে, কয়েকটা দামি গাড়ি বাদে বেশিরভাগই মাঝারি মানের। সেই এক্স৫ ও রয়েছে।
ডুয়ান নিং আর জি ওয়ে গাড়ি থেকে নামল, একজন কালো, অন্যজন লাল খেলাধুলার পোশাক পরে আছে, দেখতে বেশ মানিয়েছে, শুধু মুখের কথা বাদ দিলে।
একজনকে রাস্তার পাশে ফেললেও কেউ তুলবে না, আরেকজনের মুখ মনোরম, গড়ন ছিপছিপে, নারীর দৃঢ়তাও স্পষ্ট।
দু’জনের মধ্যে দশ সেন্টিমিটার দূরত্ব রেখে তারা মূল ফটকের দিকে এগোল।
ফটকের কাছে পৌঁছাতেই, একটা ফোন হাতে তরুণ দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মুখে বলছে, “বলিনি আজ আমাকে ফোন দেবে না—”
তরুণ কোনো দিকে না তাকিয়ে, নিজের মনে দু’জনের পাশ দিয়ে চলে গেল।
“কিনে নেব, ফিরে গিয়ে কিনব। ওই বুড়ো মরেও না...” তরুণ মিষ্টি কথা বলতে বলতে, মুখে গজগজ করতে করতে দূরে চলে গেল।
জি ওয়ে তরুণের পেছনের দিকে তাকাল, তারপর ডুয়ান নিংয়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকল।
ঘরটা খুব বড়, ড্রয়িংরুমও বিশাল, সামনের দেয়ালে ঝুলছে বড় মাপের হস্তশিল্পে তৈরি অতিথি বরণ পাইন গাছের ছবি, পাশে শেলফে গুচ্ছ গুচ্ছ পুরনো শিল্পকর্ম, মেঝেতে এক গৃহপরিচারিকা উপহার গোছাচ্ছে।
ঘরে নারী-পুরুষ, ছোট-বড় সবাই আছে, হাসি-আনন্দে মুখর, বাচ্চারা দৌড়াচ্ছে, বড়রা হেসে কথা বলছে, কিছু অভিজাত মহিলা খোলা রান্নাঘরে রান্নায় সাহায্য করছে। পুরো পরিবেশে এক ধরনের শান্তিপূর্ণ সৌহার্দ্য।
জি ওয়ে ডুয়ান নিংকে নিয়ে গেল, এক বৃদ্ধের সামনে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে বলল, “দাদু।”
ডুয়ান নিং পেছন থেকে বৃদ্ধকে দেখে নিল, বাড়িতে চীনা কোট পরা, স্পষ্টই অতীতমুখী; হাতে বয়সের ছাপ স্পষ্ট, আঙুল মোটা, কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন, জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছেন; চোখ দু’টো অভিজ্ঞতায় তীক্ষ্ণ, যদিও বয়সের কারণে ম্লান, তবু চাউনি এখনও ধারালো।
বৃদ্ধের মেজাজ ভালো, বলল, “এসেছো,” তারপর আবার ক’জন ছোটদের সঙ্গে কথা বলতে লাগল।
জি ওয়ে একটু দ্বিধায় পড়ল, ডুয়ান নিংকে পরিচয় করাবে কি না বুঝতে পারল না, দাঁড়িয়ে থাকাও অস্বস্তিকর, চলে যেতেও পারছে না।
ডুয়ান নিং চাইছিল যত কম চোখে পড়ে তত ভালো, জি ওয়ে যেহেতু পরিচয় করাচ্ছে না, সেও কিছু বলবে না।
রক্তের টান মানে অনুভূতির বন্ধন, জি ওয়ে ছাড়া তার এই পরিবারের কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পূর্ণ অপরিচিত, বরং লো গেন, তুং লিশা—তাদের সঙ্গে বরং কিছুটা সম্পর্ক আছে।
শেষে জি থংওয়েন বয়সের কারণে পরিস্থিতি বুঝে, জি ওয়ে এখনও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডুয়ান নিংয়ের দিকে মনোযোগ দিলেন, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবা যে ছোট ডুয়ান বলছিল, এই তো?”
জি ওয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ওর নাম ডুয়ান নিং।”
এক মুহূর্তে দশ-পনেরো জোড়া চোখ ডুয়ান নিংয়ের দিকে ঘুরে গেল, কারও দৃষ্টিতে বিস্ময়, সন্দেহ, অবহেলা, উপহাস ও সতর্কতা, তারপর যেন মুখোশ বদলাল, সবাই রহস্যময় হাসি মুখে দাঁড়িয়ে রইল।
জি ওয়ে পরিচয় করাতে লাগল, “এটা আমার বড় চাচা।”
“চাচা, নমস্কার।”
“এটা আমার মামী।”
“আপনাদের বিরক্ত করলাম।”
“এটা আমার চতুর্থ পিসি।”
“আপনাদের কষ্ট দিলাম।”
সবশেষে ডুয়ান নিং নাক চুলকে, জি থংওয়েনের সামনে গিয়ে বলল, “দাদু, আপনি কেমন আছেন? ছেলেটা ডুয়ান নিং, আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে।”
তার কথার ঠাট্টার ছোঁয়া শুনে, জি ওয়ের ভুরু কুঁচকে গেল, মনে মনে বিরক্তি আরও বাড়ল।
রাস্তায় পরিষ্কার বলেছিল, তার দাদু খুব রক্ষণশীল, হালকা আচরণ পছন্দ করেন না, সে কথা শোনার পরও কীভাবে এমন বেহিসাবি কথা বলে?
জি থংওয়েন ডুয়ান নিংকে উপরে নিচে মেপে দেখলেন, হাঁটুর উপরে রাখা আঙুল ভাঁজ করলেন, অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
“তুমি কী বললে?”
বৃদ্ধের একেবারে নিরাসক্ত কণ্ঠে, পুরো ড্রয়িংরুম মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল, এমনকি পাশে দৌড়ানো বাচ্চাদেরও বড়রা মুখ চেপে ধরল, সবাই ডুয়ান নিংয়ের দিকে তাকিয়ে নাটক দেখার ভঙ্গিতে।
“ওটা...”
ডুয়ান নিং মাথা চুলকে বলল, একটু লজ্জিতভাবে, “জি ওয়ে বলেছে আপনি বেশ রক্ষণশীল, কিন্তু সামনে এসে দেখি, আপনি তো আমার দাদুর মতোই, একজন স্নেহশীল অভিভাবক। তাই স্বভাবতই আপনাকে আমার দাদুর মতো মনে হয়েছে।”
জি ওয়ে এবার সত্যিই ক্ষেপে গেল। এমন কথা কেউ বলে? তার দাদুর সামনে বলে, সে নাকি বলেছে দাদু রক্ষণশীল! নিজেকেই বিপদে ফেলা!
আর, সে তো জানে, ডুয়ান নিংয়ের তথ্য অনুযায়ী তার দাদু তো দশ বছর আগে মারা গেছেন, তাহলে এই কথার মানে কী? তার দাদুর অমঙ্গল করছে!
চারিদিকে সবাই মুখে মজা পাওয়ার হাসি, অনেকেই মনে মনে ভাবছে, জি থংওয়েনের রক্ষণশীলতা বিখ্যাত, তার একটু প্রশংসা আর তুলনা করে কি কিছু হবে? আসলে এতে তো আরও বিরক্তই হবেন তিনি।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, জি থংওয়েন আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, তোমার দাদু কেমন আছেন?”
ডুয়ান নিং গম্ভীরভাবে বলল, “তিনি ইন্তেকাল করেছেন।”
...ড্রয়িংরুমের পরিবেশ মুহূর্তে থমকে গেল...