বিনোদন জগতের সেরা অভিনেতা ৯

আজও স্বপ্নদাতা মহারথী হতে চায়। লোভী ও অলস 1373শব্দ 2026-03-19 12:33:54

নিজের মতো করে দুজনের যোগাযোগের তথ্য যোগ করে, ঝিনাই আবার ফোনটা তার হাতে দেয়। তারপর ছোট্ট হাতটা তুলে ওর দিকে নেড়ে, ফিরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ায়।

“ফোন ধরতে ভুলবে না যেন!”

কিন্তু appena পা বাড়াতেই হঠাৎ হাঁচি দিয়ে বসে।
“আচি——”

কিছুক্ষণ নিজের ভাবনায় ডুবে থাকা কিশোরান ফিরে তাকিয়ে দেখে, ছোট্ট মেয়েটা মাথা নিচু করে একের পর এক হাঁচি দিচ্ছে।
কষ্ট করে থামার পর চোখের কোণ লাল হয়ে গেছে, চোখে জল টলমল, যেন খুবই অসহায়।
তবুও সে কিছুই জানে না, শুধু অসন্তুষ্ট হয়ে নাক কুঁচকে চুপচাপ বিড়বিড় করে।
“উঁ, কে যেন আমার পিছনে গালাগালি করছে?”

এতক্ষণে ঘটে যাওয়া ঘটনাটার পর, তার কণ্ঠে অজান্তেই নরম একটা সুর এসেছে, কথা বলার সময় শেষের শব্দে একটু আদরের সুর, যেন অভিমানি।
শর্ত হলো, তাকে কী বলছে, সেটি এড়িয়ে গেলে।

কিশোরান ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে, অনায়াসে ফোনটা একপাশে রেখে দেয়, তারপর হাত তুলে, ধীরে ধীরে নিজের স্যুটের বোতাম খুলতে শুরু করে।

সে এগিয়ে গিয়ে তার ওপর কোটটা জড়িয়ে দেয়, তখনও ছোট্ট মেয়েটা বিড়বিড় করছে, যেন কীসের জন্যে অভিমান করছে।
আদুরে তো বটেই, তবে একটু খামখেয়ালি।
এমন, যারা শাসন মানে না, অথচ শাসন করতে গেলে মন গলে যায়।

পিঠে কাপড়ের উষ্ণতা অনুভব করে, ঝিনাই অজান্তেই একটু সঙ্কোচে যায়।
তারপর মাথার ওপর কেউ হালকা করে হাত রাখে।

“ভালো করে পরো, ঠান্ডা লাগবে না।”

সে ছোট্ট মাথা তুলে কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর শান্ত হয়ে ‘ও’ বলে।
নিজের শালটা খুলে, একটু বিরক্তিভাবে তার হাতে ঠেলে দেয়, তারপর দুই হাতও স্যুটের ভেতরে গুজে দেয়।
নিজেকে ভালোভাবে মুড়ে নিয়ে, সন্তুষ্ট হয়ে ছোট্ট চোখে তাকায়।
দেখা যায়, স্মৃতি না থাকলেও, ছোট ভাই বানাতে বেশ দক্ষ।

ঝিনাইয়ের শাল হাতে নিয়ে কিশোরান কিছুটা বিভ্রান্ত-বিমর্ষ।
তার কোটটা মেয়েটার জন্য বেশ বড়, যেন বড়দের জামা পরে ছোট্ট কেউ বড় হওয়ার ভান করছে।
কোট-শাল নিয়ে ছোট ভাই হয়ে যাওয়ায়, কিশোরান বিষন্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাকে সতর্ক করে।

“দাওয়াত শেষে নিজের পরিবারের কারো কাছে ফিরে যেও, একা ঘুরে বেড়াবে না।”

কিশোরানের কণ্ঠে অজানা অস্বস্তি টের পেয়ে ঝিনাই ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করে।

“কিন্তু, আমি তো নিজেই বড়?”

কিশোরান তা এড়িয়ে গিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,

“তুমি কি পরিবারের সঙ্গে এসেছ?”

মেয়েটা শান্তভাবে মাথা নাড়ে।

সে কিছুক্ষণ চুপ থাকে, একটু দ্বিধায় প্রশ্ন করে,

“তুমি কি সাবালক?”

এই সন্দেহময় প্রশ্ন শুনে ঝিনাই রাগে ফুঁসে ওঠে।
সে চোখ বড় করে তাকায়, গম্ভীরভাবে বলে,

“আমি এই বছর বিশ, সাবালক!”

তবে এতো সুন্দর ছোট্ট মেয়েটা, চোখের কোণ লাল, একটুও ভয় দেখাতে পারে না, বরং ইঙ্গিত দেয়—

‘আমি রেগে গেছি, আমাকে মানিয়ে নাও।’

কিশোরান চোখের পাতা ফ্লিক করে, শান্তভাবে হাসে।

“হ্যাঁ, তুমি আসলেই বড় হয়েছ।”

তারপর দেখে, মেয়েটা ‘তুমি মানিয়ে নিয়েছ, তাই আমি ক্ষমা করে দিলাম’ এমন মুখে তাকায়।
তখন সে বুঝতে পারে, ছোট্ট মেয়েটাকে খুশি রাখার উপায় খুঁজে পেয়েছে।

নাকের ডগায় হাত রেখে, ঠোঁটের হাসি লুকিয়ে, ফোন নিয়ে তার দিকে তাকায়।

“চলো, বাইরে ঠান্ডা।”

কোট পরে ঝিনাই মোটেও ঠান্ডা অনুভব করছে না, বরং তার কথা শুনে কিশোরানকে দেখে, যে কিনা শুধু শার্ট পরেছে, একটু দ্বিধায় পড়ে।
এখন আর অভিমান করে থাকা চলে না, শান্তভাবে মাথা নাড়ে।

“ঠিক আছে।”

কিন্তু কিশোরান যখন শালটা এগিয়ে দেয়, ঝিনাই স্বাভাবিকভাবে বলে,

“এটা উষ্ণ নয়, আমি পরব না।”

অর্থাৎ, তুমি রেখে দাও।

কিশোরান প্রথমে একটু বিস্মিত হয়, মেয়েটা এত নির্ভীক, জামা সরাসরি নতুন পরিচিতকে দিয়ে দিল?
তবে দ্রুতই বোঝে, সে তো ছোট ভাই, জামা রাখা তারই দায়িত্ব।

(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)