জম্বি রাজা আমার ছোট ভাই।

নিজেকে প্রশংসা করার পর, সে চুপচাপ চুষতে শুরু করল ললিপপ।
বলেছিলো মজা দেখতে যাবে, আসলে কেবল একটা চেয়ারে বসে থাকল, সবাই যখন কথা বলছিলো, তার নরম আর শুভ্র মুখে শুধু বিভ্রান্তির ছাপ।
শেষে তো আর শুনতেই ইচ্ছা হলো না, কেবল নিচু মাথায় ছোট ভাইয়ের আঙুল নিয়ে খেলা করছিলো।
গু ইঝে মৃদু চোখ নামিয়ে ছিলো, পুরো সময়টা সে এই বৈঠকে কী হচ্ছে, তা মনেই রাখেনি; মাঝে মাঝে তার চুল ঠিক করে দিত, এক কাপ পানি এগিয়ে দিত, কিংবা একটা ক্যান্ডি ছুলে তার মুখের কাছে ধরে রাখত, যাতে ছোট মেয়েটা বিরক্ত না হয়।
এই দৃশ্যের প্রতি সবাই ইচ্ছাকৃতভাবে অগ্রাহ্য করল।
তাছাড়া দুজনেই কোণায় বসেছিলো, আলোচনা তাতে ব্যাঘাত ঘটেনি।
তবে এর ব্যতিক্রমও ছিলো, যেমন মধ্যাঞ্চল ঘাঁটির কয়েকজন।
সত্যি বলতে, তরুণ এই দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে গেল।
এটা কি সেই মানুষ, যাকে সে চেনে, যার মুখে সবকিছু নিয়ে উদাসীনতা?
আগে সেনানিবাসে থাকাকালীন এত মেয়েরা তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলো, কিন্তু সে কাউকে একবারও তাকায়নি, বরং বিনীতভাবে কিছু বলেছিলো, যার ফলে সেই মেয়েটিকে সেনাবাহিনীতে পাঠানো হয়েছিলো চরিত্র গঠনের জন্য।
সব মিলিয়ে, এমন আচরণ তো একেবারেই সোজাসাপ্টা পুরুষের মতো?
কিন্তু এখন সে যেমন সেঁটে আছে, যেমন আদর করে খাওয়াচ্ছে, যেন ছোট মেয়েটিকে নিজের গায়ে ঝুলিয়ে রাখতে চায়...
এতে করে, সে সত্যিই সন্দেহ করতে শুরু করল, হয়তো কেউ আছে যার চেহারা এরকম, পৃথিবীতে তো অনেকই মুখের মিল আছে?
বারবার এই দিকে নজর দিতে গিয়ে, আলোচনা কী হয়েছে, সে বুঝতেই পারেনি; তবে দলের সদস্যরা শুনছিলো, তাই সে ভাবল, চিন্তা করার দরকার নেই।
বৈঠক শেষ হলে, সে যখন দ্বিধায় ভুগছিলো সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে কিনা, তখন ওধারে থাকা ব্যক্তি হালকা চাহনি দিলো, তারপর একটা বাক্য ছুড়ে দিলো।
"বাইরে অপেক্ষা করো।"
তরুণের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো।

"জি!"
সে জানত, সে ভুল করেনি!
এদিকে গু ইঝে আবার ছোট মেয়েটির দিকে তাকাল, ব্যাগে খুঁজে বের করল এক প্যাকেট চিপস, এগিয়ে দিলো, নরম গলায় বলল।
"জিজি, এটা শেষ করো, আমি তখনই শেষ করব।"
ছোট মেয়েটি অনায়াসে মাথা নাড়ল, এমনকি অনেক যত্নের সাথে বলল।
"কিছু না, তোমরা আরও কথা বলতে পারো।"
এতে পুরুষটি ঠোঁট চেপে ধরল, উত্তর দিলো না।
একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ আর নরম, সুঘ্রাণ মেয়েটি—সে জানে, কীভাবে বেছে নিতে হয়।
স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পরও, সে ভাবেনি, আগে কাউকে খুঁজে নিতে হবে; বরং গোপনে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করেছে।
...
করিডোরে, তরুণ উদ্দীপ্ত হয়ে তার দিকে ছুটে গেলো, কান্নায় ভিজে নাক-মুখ।
"উঁউউ গু বড় ভাই, আমি তোমাকে খুব মিস করি, সবাই বলছিলো তুমি জম্বি হয়ে গেছো, আমি বিশ্বাস করিনি, দেখেছিই তুমি ঠিক আছে, আমি জানতাম কেউ তোমাকে আঘাত করতে পারবে না।"
গু ইঝে দুই সেকেন্ড সহ্য করল, তারপর হাত বাড়িয়ে তাকে সরিয়ে দিলো, ব্যাখ্যা করল।
"আমি সত্যিই জম্বি হয়েছিলাম, এই দুই দিনেই স্মৃতি ফিরে পেয়েছি।"
তরুণ শুকনো গলায় বলল,
"তাহলে, আপনি কি আমার সঙ্গে ফিরে যাবেন? মধ্যাঞ্চল ঘাঁটিতে এখন নেতা দরকার, আপনি হঠাৎ হারিয়ে গেলেন, আমরা কেউ নিতে চাইনি, শেষে পুরনো ইউকে ঠেলে দিয়েছিলাম।"
সে অবচেতনভাবে ঘরের দিকে তাকাল।

"আর এক-দুই মাস পর।"
তার দৃষ্টির অনুসরণে, তরুণ যেন কিছু বুঝে নিলো, কষ্টে মাথা নাড়ল।
সংক্ষেপে তাকে বিদায় জানিয়ে, গু ইঝে নিজের কাঁধে চাপড় দিলো, সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট বলল।
"তোমরা নিজেদের থাকার জায়গায় চলে যাও, আমার সঙ্গে থাকতে হবে না।"
বলেই সরাসরি ঘরের দিকে চলে গেলো, কেবল কয়েকজনকে রেখে গেলো এক উদাসীন পিঠ।
"..."
সে ঢুকল যখন, ঝি নায়ের হাতে চিপস তখনও শেষ হয়নি।
এ দৃশ্য দেখে সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে বাইরে তাকাল।
"শেষ?"
কেউ একটুও অস্বস্তি না করে মাথা নাড়ল, তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে প্রসঙ্গ বদলাল।
"জিজি, তুমি কি ল্যাবরেটরিতে ফিরবে?"
সে একটু ভাবল, মাথা নাড়ল।
একমাত্র কাজ নেই, অন্তত ল্যাবরেটরির চেয়ারে বসে থাকা বেশ আরামদায়ক।