জম্বিদের রাজা আমার ছোট ভাই।

এই বিছানাটি বেশ বড়, দু’জন মানুষ একসঙ্গে শুতে কোনো সমস্যা নেই, তার ওপর একজনের মন এত প্রশস্ত, অন্যজন আবার এক অদ্ভুত প্রাণী, যেন কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয় না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এই ঘরটি সে নিজে বেছে নিয়েছে, বিছানার উপর নরম গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে, ঘুমানোর জন্য দারুণ আরামদায়ক। ছোট মুখটি গালিচায় গুঁজে দিয়ে ঘুমাতে ঘুমাতে একটু ঘষে নেয়, চন্দ্রা তৃপ্তির হাসি দিয়ে হাই তোলে।

কিছুক্ষণ পর দেখে, পাশের জনের কোনো সাড়া নেই, সে ছোট শরীরটা একটু সরিয়ে খালি জায়গায় হাত দিয়ে চাপ দেয়।
“এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন, উঠে এসে ঘুমাও!”
সে তো তোমার জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়েছে, ছোট দলে থেকেও এতটা সুবিধা নেওয়া ঠিক না!
তুমি তার সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী হলেও—
ছোট মেয়েটির ভান করা রাগী কণ্ঠ শুনে, মৃতপ্রাণ রাজা ধীরগতিতে চোখ মেলে।
এই দৃষ্টি দেখে চন্দ্রার হৃদয়ে এক মুহূর্তের সংকোচ হয়, স্বরটা অজান্তেই নরম হয়ে আসে।
“পরের বার তোমার কথায় মনোযোগ দেব।”
বলেই আবার ধীরে ধীরে ফিসফিস করে,
“কথা বলতে না পারা তো সমস্যা, আরও কিছু শক্তি জমাতে হবে মনে হয়।”

বোধহয় সে বুঝতে পেরেছে কী চায় মেয়েটি, এতক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটি এবার একটু নড়ে।
সে ধীরে মাথা নোয়ায়, ভেজা চুল মেয়ের চোখের সামনে এনে দেয়, ধবধবে লম্বা আঙ্গুলে গালিচা ধরে থাকে, দেখলে মনে হয় বেশ কষ্ট পেয়েছে।
চন্দ্রা এক মুহূর্তের জন্য অজ্ঞানভাব, তারপরেই বুঝে যায় সে চুল ভেজা থাকায় বিছানা নষ্ট হওয়ার ভয় পাচ্ছে।
ছোট মেয়েটি একেবারে প্রাপ্তবয়স্কের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বিছানা থেকে উঠে ঘরে তাকিয়ে দেখে, একটি তোয়ালে খুঁজে পায়।

দৌড়ে গিয়ে তোয়ালেটা হাতে নেয়, আবার বিছানায় ফিরে আসে, এবার মাথা নিচু করে থাকা মৃতপ্রাণ রাজার সামনে তা দেখিয়ে ইশারা করতে থাকে।
দুই সেকেন্ড ভেবে, সে পাশের জনের কাঁধে হাত রাখে।
“তুমি বসো।”
মৃতপ্রাণ রাজা ঠোঁট চেপে ধরে, শান্তভাবে মেয়ের নির্দেশে বিছানায় বসে, ধূসর চোখ দু’টি আধা বন্ধ।
এ তো তারই সংগৃহীত সঙ্গী, আবার এত সুন্দরও, তাই চন্দ্রা, যিনি কখনো এসব করেননি, বিনা দ্বিধায় তার চুল মুছে দিতে শুরু করে।
ফলাফল কী—
দেখে, তার সুন্দর চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে, চন্দ্রা চোখ ঘুরিয়ে নেয়, আর যখন সে কিছু বুঝে ওঠে না, তোয়ালেটা বিছানার পাশে রেখে, তাকে চেপে বিছানায় শোয়ায়।
ছোট কণ্ঠে, আদুরে রাগে বলে,
“চুল মুছে দিয়েছি, এবার আর বেয়াড়া হতে নেই, ঘুমাও!”
মৃতপ্রাণ রাজা এক মুহূর্ত চমকে যায়, শান্তভাবে পা গুটিয়ে, নিজেকে কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে নেয়, এক হাত অস্থিরভাবে মেয়ের কব্জি ছোঁয়ার চেষ্টা করে।
চন্দ্রা নিচে তাকিয়ে দেখে, গুরুত্ব দেয় না, জানালা পর্দা টেনে দেয়, আবার নিজের ছোট গালিচায় নিজেকে মুড়ে নেয়।
কিছুক্ষণ পর ঘরে শুধু শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়।
মৃতপ্রাণের তো নিঃশ্বাস নেই, দেহে কোনো উষ্ণতাও নেই, আসলে সে জীবিত মানুষের পর্যায়ে পড়ে না, তাই স্পষ্টতই ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট মেয়েটি।
আরও কিছুক্ষণ পরে, উঁচু পুরুষটি ধীরে ধীরে মেয়ের দিকে এগিয়ে আসে, দু’জনের বাহু একসঙ্গে লেগে গেলে, তৃপ্তির হাসি দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে।
তার মুখে খাঁটি আনন্দের ছায়া।

মধ্যরাতের দিকে ঘুমন্ত চন্দ্রা গড়িয়ে পড়ে নিজের কম্বলের বাইরে।
পুরো শরীর হাত-পা দিয়ে পাশের জনের উপর উঠে যায়।
তার শরীরে সুগন্ধী, অপরিচিত উষ্ণতা আর স্পন্দন অনুভব করে, মৃতপ্রাণ রাজা সাবধানে চোখ মেলে, শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা হিসেবে কোমর জড়িয়ে ধরে, মুখে ভীরু বিস্ময়।

...

পরের দিন সকালে, এক মানুষ আর এক মৃতপ্রাণকে ডেকে তোলা হয়।
চন্দ্রা আধো ঘুমে চোখ মেলে, বিছানার ওপরে ছোট মাথা উঁচু করে, মুখে বিরক্তির ছাপ।
“কী হয়েছে?”
জয়ন্ত মুখ খুলে, শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়,
“কিছু না, শুধু সকালের খাবার হয়ে গেছে, তাই ডাকার জন্য এসেছি।”
ছোট মেয়েটি হালকা সাড়া দিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে, অজান্তেই আদুরে স্বরে বলে,
“আর একটু ঘুমাবো।”
জয়ন্ত চোখে বিস্ময়, যতটা সম্ভব ধীরে দরজা বন্ধ করে দেয়, তারপর ফ্যালফ্যাল করে দেয়ালের পাশে দাঁড়ায়।
সে আসলে কী দেখল?