জোম্বি রাজা আমার ছোট ভাই।

আজও স্বপ্নদাতা মহারথী হতে চায়। লোভী ও অলস 1327শব্দ 2026-03-19 12:33:04

এসময় সে মাথা নিচু করে চুপচাপ নিজের জামার ছাপা পায়ের দাগের দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর সাবধানে তার পা আবার নিজের হাঁটুর ওপর রেখে দেয়, কোনো অভিযোগ ছাড়াই সবকিছু করে যায়।

পেছনের আয়নায় এই দৃশ্য দেখে জিয়াং নান গলাটা শুকিয়ে যায়, মনে মনে এক ভয়ানক সন্দেহ উঁকি দেয়।

ঠিক পরের মুহূর্তেই তাদের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে যায়।

জম্বির চোখ জলের মতো ঠান্ডা আর বিপজ্জনক, যেন পরক্ষণেই সে আক্রমণ করতে পারে, মেয়েটির সামনে যে নির্বোধ ও শান্ত ছিল, তার ছিটেফোঁটাও নেই সেখানে।

এটা বেশ দ্বিমুখী আচরণই বটে।

আলো নিভে আসা পর্যন্ত, ঝিনাই অজান্তেই ঘুম থেকে জেগে ওঠে।

সে চোখ কচলে নেয়, স্বাভাবিকভাবে নিজের পা গুটিয়ে নেয়, তারপর জানালার বাইরে তাকায়, ছোট্ট অথচ মোলায়েম কণ্ঠে বলে,

“কোথায় এসেছি?”

মেয়েটি জেগে উঠতেই, সেই জম্বি রাজার চারপাশের অদ্ভুত উগ্রতা মিলিয়ে যায়।

গাড়ি চালানো জিয়াং নান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, তারপর প্রশ্নের উত্তর দেয়।

“ঠিক জানি না, লোকেশন কাজ করছে না, কেবল দিক আন্দাজ করা যাচ্ছে, সম্ভবত এখন শহরে পৌঁছে গেছি।”

ঝিনাই মাথা নাড়ে, ভাবে পরে সিস্টেমের ম্যাপ দেখবে।

“তাহলে চল, কোনো শপিংমলে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিই, পেটেও খিদে পেয়েছে।”

কেবল একজনই গাড়ি চালাতে পারে, রাতে পথ চলা সম্ভব নয়, তাছাড়া তাড়া তো নেই।

কথা শুনে জিয়াং নান সায় দেয়, আলোকে কাজে লাগিয়ে গাড়ি শপিংমলের পেছনে থামায়।

এখানকার জায়গা এখনো চেনা হয়নি, আবার অন্য কাউকে দেখা যেতে পারে, তাই রান্নার সাহস নেই।

স্পেস থেকে বের করে আনা হয় পাউরুটি, বিস্কুট, আর ছোট ছোট স্ন্যাকস, সঙ্গে কয়েক বোতল জল, এইভাবেই সেরে ফেলা হয় রাতের খাবার।

ঝিনাই এক প্যাকেট পাউরুটি খুলে খেতে যাবে, তখন দেখে জম্বি রাজা তার দিকে চেয়ে আছে।

সে হেসে পড়ে, ছোট ব্যাগ থেকে একটা স্ফটিক বের করে তার হাতে দেয়।

“তুমি এটা খাও।”

সে চুপচাপ চিবোতে শুরু করতেই, ঝিনাই একটু ভেবে, আবার খুঁজে বের করে একটা সাদা স্ফটিক তার দিকে বাড়িয়ে দেয়।

“এটার কোনো বিশেষ গুণ নেই, দেখো তো, নিতে পারো কিনা।”

জিয়াং নান অবাক হয়, মেয়েটি কবে থেকে এত স্ফটিক জমিয়েছে? এই ব্যাগ তো সে কালকেই দিয়েছে। আর তখনই নিজের হাতে একটা ধরিয়ে দেয়।

ঠান্ডা, কিন্তু তাতে হালকা শক্তির আভাস আছে।

এক মুহূর্ত বিস্মিত হয়ে, সে দ্রুত বুঝে যায় মেয়েটির মনের কথা, কৃতজ্ঞতায় মাথা নাড়ে।

“ঠিক আছে।”

দুই অনুগামীকে খেয়াল রাখার পর, ঝিনাই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ে, এবার নিজে পাউরুটি নিয়ে কামড় দেয়।

জম্বি রাজা নিজের হাতের স্ফটিকের দিকে তাকায়, আবার অপরপক্ষের সাদা স্ফটিকের দিকে চেয়ে যায়, আচমকা তার মুখে বিমর্ষ ভাব ফুটে ওঠে।

সে ঠোঁট কামড়ে নিচু স্বরে কিছু একটা বলে, মেয়েটির পাশে গিয়ে গা ঘেঁষে বসে।

ঝিনাই: ...?

সে দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে নিজের ছোট ব্যাগের দিকে চায়, কিছুটা অবাক হয়।

“আর খেতে চাও? কিন্তু এটা তো এখনো শেষ করনি।”

কথা শেষ হতে না হতেই, সে দু’চাকার মতো চিবিয়ে সব শেষ করে ফেলে।

এটা দেখে, মেয়েটি নিজেই বুঝে নেয় যে যথেষ্ট হয়নি।

যদিও নিজের অনুগামী একটু বেশি খাচ্ছে বলে সে দুশ্চিন্তায় পড়ে, তবুও উদারভাবে ব্যাগটা ওর হাতে ঠেলে দেয়।

“তাহলে এটা রাখো, যখন খিদে পাবে খেয়ে নিও, তবে দুটো রেখে দিও, কাল আবার জম্বির দেখা পেলে দেব।”

বলতে বলতে মুখে এমন এক অসহায় অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে, যেন কিছু করার নেই।

আলোর ছোট বলটা একবার চমকায়, কোথাও কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়।

তবে গাড়ির ভেতর যখন সবাই চুপচাপ ডিনার খেতে ব্যস্ত, তখন সে আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।

শুধুমাত্র জিয়াং নান স্পষ্ট দেখতে পেল সেই জম্বি রাজার গোপন গর্ব প্রকাশ।

সে একটু থেমে জটিল মুখে মুখ ফিরিয়ে নিল।

...

তাই গাড়ি থেকে নামার সময়, জিয়াং নান নিজে থেকেই দু’জনের পেছনে হাঁটতে লাগল, জেদ করে আর আলো জ্বালাল না।

শেষমেশ তারা একটা বেশ পরিষ্কার বাড়ি খুঁজে পেল।

জিয়াং নান কিছুক্ষণ চারপাশ দেখে, দক্ষ হাতে ঘুমানোর জায়গা গুছিয়ে নেয়।

ডাকতে যাবে সবাইকে, তখন দেখে ছোট্ট মেয়েটি দরজার বাইরের পাথরে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর মুখে দূরে দৃষ্টি মেলে রেখেছে।

জম্বি রাজা তার পেছনে পাহারার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে, অদ্ভুতভাবে পরিবেশটা ভারসাম্যপূর্ণ ও শান্ত মনে হচ্ছিল।