পঁচাশি অধ্যায়: সেনাপতি, এবার আপনি সত্যিই সাহস দেখিয়েছেন! (৪)

‘আতিথেয়, অনুগ্রহ করে কাহিনির বিষয়বস্তু পড়ুন।’ নরম পিঠার মতো কোমল এক স্বর মনের ভেতর বেজে উঠল, তারপরই মস্তিষ্কের ভেতর এক সারি তথ্য ঝলসে উঠল।

এটি প্রজাতন্ত্র-যুগকে পটভূমি করে গড়ে ওঠা এক উপন্যাসের জগৎ।

নায়কের নাম শিয়াও জিংরান, পদমর্যাদায় তিনি এক প্রাদেশিক সামরিক শাসক; স্বভাবে নির্মম, খামখেয়ালি, হত্যা-দমনে দ্বিধাহীন, আর চেহারার কথা বলতে গেলে—অতুলনীয় সুদর্শন।

মূল শরীরের অধিকারীর নাম বাই জিনশিউ, অপেরামঞ্চের খ্যাতনামা প্রধান নায়িকা-অভিনেতা; নায়কের বাগদত্তার পুরো পরিবারকে হত্যা করার অপরাধে শেষে তার পরিণতি হয় নির্যাতিত হয়ে মৃত্যু।

ঠিকই, তাকে যে নির্যাতন করেছিল, সে-ই এই জগতের নায়ক।

সংক্ষেপে, এ এক নিষ্ঠুর প্রেম-বিয়োগের মহা-নাট্য।

মূল উপন্যাসের লেখকের বিন্যাস অনুযায়ী, মূল শরীরের অধিকারী আর নায়কের পরিচয় হয় প্রজাতন্ত্রের সতেরোতম বছরে। তাদের সম্পর্ক সবসময়ই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, আর নায়কও তাকে বরাবরই কেবল ভাই বলেই ভেবেছে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারে, মূল শরীরের অধিকারীর অনুভূতি কেবল ভ্রাতৃত্বের নয়। সেখান থেকেই পরবর্তী ঘটনার সূত্রপাত।

দীর্ঘ কাহিনি সংক্ষেপে—মূল শরীরের অধিকারী নায়ককে ভালোবাসত, কিন্তু নায়ক তাকে গ্রহণ করতে পারেনি, শুধু এই কারণে যে তারা দুজনেই পুরুষ। তাই তাকে এই মোহ থেকে সরিয়ে আনতে নায়ক স্থির করল, সে একটি মেয়েকে বিয়ে করবে।

কিন্তু এই সংবাদেই স্বভাবতই নরম-সরম মূল শরীরের অধিকারী সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেল। বিবাহের দিন সে গুলি চালিয়ে কনেপক্ষের পুরো পরিবারকে হত্যা করল, শুধু এই কারণে যে তারা নায়কের প্রস্তাব মেনে নিয়েছিল।

সে সময় খুনের শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড; তার ওপর, এত মানুষের সামনে সে তিন-তিনটি প্রাণ কেড়ে নিয়েছিল!

প্রচণ্ড ক্রোধে নায়ক তাকে গুলি করে। সেই গুলি সামান্য এদিক-ওদিক হলেই হৃদপিণ্ড ভেদ করত; ঠিক এমনভাবে ছুঁয়ে চলে গেল যে উপস্থিত সকলে ভেবেছিল, খুনিকে সেখানেই নায়ক গুলি করে মেরে ফেলেছে।

কিন্তু নায়ক তাকে পাহাড়ের ভিলায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল, তার জন্য বিশেষ চিকিৎসকের ব্যবস্থাও করল, যত্নে চিকিৎসা করাল—শুধু তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য।

গুলিটি প্রাণঘাতী ছিল না ঠিকই, কিন্তু এতেই মূল শরীরের অধিকারীকে দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়।

যদি সে একবার বলত, “আমি ভুল করেছি”, তবে তাদের মধ্যে আর কিছুই ঘটত না। কিন্তু সে ছিল জেদি, অহংকারী, প্রাণ গেলেও হার মানবে না—এমনই প্রকৃতির মানুষ। বারবার নায়ককে উসকে দিতে দিতেই শেষ পর্যন্ত নায়কের মন বিকৃত হয়ে গেল; আর সে বন্দিত্ব ও নির্যাতনের মাধ্যমে তাকে নতি স্বীকার করাতে চাইল।

গভীর পাহাড়ের ওই প্রাসাদোপম ভিলায় মূল শরীরের অধিকারী অপমানের শেষ সীমা ভোগ করেছিল, তবু তার মুখ থেকে কখনও একটিও করুণা-ভিক্ষার শব্দ বেরোয়নি। তার মনে ছিল, কনের তিন সদস্যের পরিবারকে হত্যা করে সে ঠিকই করেছে; ভুল তার নয়, ভুল নায়কের—নায়কই তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।

স্বীকার করতেই হয়, নায়কও সত্যিই নিষ্ঠুরতার শেষ জানত। অমানুষিক সব পন্থাই সে প্রয়োগ করেছিল, তবু মূল শরীরের অধিকারীর মুখ থেকে “আমি ভুল করেছি” ধরনের একটি বাক্যও শোনেনি।

দুই বছর সহ্য করার পর, শেষ পর্যন্ত মূল শরীরের অধিকারী আর টিকতে পারেনি; নির্যাতনেই তার মৃত্যু হয়।

তার মৃত্যুর এক বছর পর চীন-জাপান যুদ্ধ শুরু হয়। নায়ক যুদ্ধক্ষেত্রে যায়, তারপর আর কখনও ফিরে আসেনি।

মূল কাহিনির গতিপথ অনুযায়ী, এখনকার সময়টা হওয়ার কথা—নায়কের হাতে বন্দি হওয়ার অল্প কিছুদিন পরের পর্যায়।

মূল শরীরের অধিকারীর স্মৃতিতে আছে, তার ক্ষত সবে শুকিয়ে খোসা ধরতে শুরু করেছে, আর ঠিক তখনই প্রাণপণ মাথা নোয়াতে অস্বীকার করার জেদে সে নায়ককে ক্রুদ্ধ করে তোলে। ফলে নায়ক তাকে বন্দি করে, নির্যাতন করে, ভুল স্বীকার করাতে চায়। নির্যাতনই বা থাক, কিন্তু এইমাত্র যে যৌন নির্যাতনের ব্যাপারটা ঘটল, সেটা আবার কী! কাহিনিতে তো কোথাও বলা ছিল না যে মূল শরীরের অধিকারী যৌন নির্যাতনে মরেছিল।

“ধুর, আবার এক বিকৃত পিশাচের পাল্লায় পড়লাম!” শেন ইয়ে কাহিনি গ্রহণ শেষ করেই গাল দিয়ে উঠল।

‘আতিথেয়, এবার আপনার কাজ হলো অনুকম্পা-মান অর্জন করা।’

“মনের অবস্থা যখন এতটাই বিকৃত, তখনও কি তার কাছ থেকে অনুকম্পা পাওয়া যায়?”

‘সেটাই তো আতিথেয়ের দক্ষতার পরীক্ষা। নায়কের আপনার প্রতি অনুকম্পা-মান একশোতে পৌঁছালেই কাজ সফল বলে গণ্য হবে। আর উল্টো দিকে, অন্ধকারায়নের মান নব্বই ছাড়িয়ে গেলেই কাজ ব্যর্থ। উপরন্তু, আপনার পুনর্জীবন-মান আর অবশিষ্ট নেই, তাই এবার কাজ ব্যর্থ হলে পরিণতি হবে—ছাই হয়ে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যাওয়া…’