অধ্যায় ৫৫: তুমি কি আমার ছোট্ট কিঞ্জলকে দেখেছ? (২)

এ কথা ভাবতেই অজানা উত্তেজনায় মন ভরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাতা গুটিয়ে চরিত্রের খসড়া তৈরি করতে বসে পড়ল। তারপর শুরু হল উপন্যাসের প্রথম দশ হাজার শব্দ লেখার প্রস্তুতি, অভ্যন্তরীণ জমা, সেটা পাস করলেই প্রকাশ, চুক্তি—এই পুরো প্রক্রিয়া শেষ হতে দুদিন কেটে গেল।

সাধারণত নতুন উপন্যাস প্রকাশের প্রথম দিকে খুব বেশি কেউ জানে না বা পড়ে না, তাই এ সময়টা ধৈর্য ধরতে হয়। এই বইটা জনপ্রিয় হবে কি না, সেটা সুপারিশ পাওয়া পর্যন্ত নিশ্চিত বলা যায় না, তাই আগেভাগে নিজেকে ব্যর্থতার শাস্তি দেওয়ার কোনো মানে নেই।

শেন রাত্রির বইটা কুড়ি হাজার শব্দ ছুঁয়েও খুব বেশি সংগ্রহ হয়নি। কিন্তু যখন শব্দসংখ্যা ত্রিশ হাজার ছাড়াল, সম্পাদক তাকে ওয়েবসাইটের একটি ছোট্ট সুপারিশে রাখল, তখন থেকেই তার উপন্যাসের পরিসংখ্যান হঠাৎ বেড়ে গেল, প্রতিদিন যেন গবাদি পশুর মতো খাওয়ানো হচ্ছে, সামলানোই যাচ্ছিল না।

লোকমুখে বলে, কেউ বিখ্যাত হলে নানা সমালোচনা আসে। শেন রাত্রির নতুন বইটাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ—প্রকাশের প্রথম সপ্তাহেই এক প্রতিদ্বন্দ্বী ইচ্ছাকৃতভাবে এক তারা দিয়ে রেটিং নামিয়ে দিল, স্কোর এত কমে গেল যেন পাতালে গিয়ে ঠেকল।

নতুন উপন্যাসের রেটিং দেখে শেন রাত্রি এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছিল যে, বইটা ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল।

‘আত্মা, স্থির থাকো, ভয় পেয়ো না, আমরা জিতবই!’
মোলায়েম গলাটা মনে ভেসে উঠল।

“ঠিক, এরা আমার হঠাৎ উত্থান মানতে পারছে না বলেই দমিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। আমি রাগ করছি না, আমি তো হাসছি, হাহাহা~~” মুখে হাসি, মনে অভিমান।

‘তোমার হাসিটা কাঁদার থেকেও বেশি কষ্টের,’ সিস্টেম ফিসফিস করে বলল।

“তুমি কী বললে?”

‘আমি বললাম, আত্মা, তুমি দারুণ দেখতে।’

“আমিও তাই মনে করি। বলো তো, আমি এত সুন্দর, তবুও কোনো ধনী তরুণী আমাকে পৃষ্ঠপোষকতা করে না, বরং অকালে মারা পড়ার দশা! ভাগ্যটা দেখো, কতটা অবিচার।”

‘এমনটা তাই হয়, কাকে বড় দায়িত্ব দেওয়া হয়, প্রথমে তার মন-প্রাণ, শরীর—সব কঠিন পরীক্ষায় পড়ে। আত্মা, তুমি তো মহৎ কাজের জন্যই জন্মেছো, তাই এত বিপদ এসছে।’ চটুল সিস্টেমটা গম্ভীর মুখে গালগল্প ফেঁদে চলে।

“আচ্ছা, আর একটু বললেই তুমি রীতিমতো আকাশে উঠিয়ে দেবে। বরং চুপ করো।” শেন রাত্রি আর সহ্য করতে পারছিল না, এখন এই সিস্টেমটি মিথ্যার রাজা, ওর কথা বিশ্বাস করা মানে বোকার মতো আচরণ করা!

যদিও কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এক তারা দিয়ে রেটিং নামিয়ে দিয়েছে, তবুও মন্তব্যে সমর্থনের কথা লিখছে অনেকে। তাই শেন রাত্রির আত্মবিশ্বাস আবারও উজ্জীবিত হল, আগের চেয়েও বেশি উদ্যমে লেখায় মন দিল।

হয়তো আগে কখনো এমন ডেটার দ্রুত বৃদ্ধির অভিজ্ঞতা হয়নি, সে রাতে শেন রাত্রি উত্তেজনায় ল্যাপটপ নিয়ে ঘুমোতে পারেনি, কয়েক মিনিট পরপর ব্যাকএন্ডে গিয়ে দেখে কতটা সংগ্রহ বেড়েছে—এভাবেই ঘুরপাক খেতে খেতে সকাল হয়ে গেল……

পরদিন চোখে বিশাল কালি নিয়ে ঘরছাড়া হল দৈনন্দিন জিনিস কিনতে। পুরো রাত জেগে থাকার কারণে হাঁটা প্রায় ভেসে ভেসে চলছিল, রাস্তা পার হওয়ার সময় দেখলে যে কেউ আঁতকে উঠত। আরেকটু হলেই এক বিলাসবহুল গাড়ির ধাক্কায় প্রাণটা যেত।

ভাগ্যিস, গাড়ির চালক সময়মতো ব্রেক কষে দিয়েছিল। নচেৎ শেন রাত্রি হয়তো আবারও ওপারে চলে যেত। লোকজন বলে, বড় বিপদে না মরলে নিশ্চয়ই ভাগ্য ভালো হয়—এ কথাটা শেন রাত্রির জন্য একদম খাটে।

গাড়ির ড্রাইভিং সিটের দরজা খুলে, একজন সুঠাম পুরুষ গাড়ি থেকে নামল, শেন রাত্রির সামনে এসে দাঁড়াল।

শেন রাত্রি মাথা তুলে লোকটার চোখে তাকাল, সেই চোখ দুটি যেন বরফ-শীতল জলাভূমি, অসীম গভীর, নিশ্চল, অথচ অপূর্ব সুন্দর—অন্য এক জনের চোখের মতোই চমৎকার…

পুরুষটি শেন রাত্রির দিকে তাকিয়ে ছিল, যদিও মুখে কোনো ভঙ্গি ছিল না, তবু তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া শীতল চাপে শেন রাত্রির শ্বাস আটকে যাচ্ছিল।

শেন রাত্রি তখনও কিছু বোঝার আগেই, লোকটি মানিব্যাগ থেকে এক গোছা টাকা বের করে তার মুখে ছুড়ে দিয়ে বলল, “নাও, সরে পড়ো!”