৬৫তম অধ্যায়: আমার ছোটো ছিংশিয়ানকে দেখেছো কি (১৩)

আমাদের মধ্যে শেষের পরিণতি কেমন হলে সবচেয়ে ভালো হয়? আসলে তো এক কক্ষ, এক হলঘর, ফুল ও গাছের ছায়া, অপূর্ব দৃশ্যপট—এই তো শান্তি।

“তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে, আগে গিয়ে মুখ ধুয়ে নাও।” দরজার শব্দ শুনে সে বুঝল, শেন রাত বের হয়েছে।

“হুম।”

সে মুখ ধুয়ে নিতে বাথরুমে গেল। তখনই শেন রাত আয়নায় নিজের মুখটা ভালোভাবে দেখল। আয়নায় দেখা মানুষটির ছোট ছোট চুল, তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব, আর যা চোখ ফেরাতে দেয় না, তা হল সেই উষ্ণ হাসি—একদম সূর্যের মতো, যেন আলোয় ভরা।

সকালের খাবার শেষ করে শেন রাত বাসনপত্র ধুয়ে বেরিয়ে গেল কাজে। বাসে উঠতেই তার সম্পাদক ফোন দিল, “হ্যালো, মঙ সম্পাদক।”

“পাঁচ বাটি ঝাল মাংস, তোমার জন্য একটা সুসংবাদ আছে। তোমার ‘অভিনেত্রী’ বইটা এক চলচ্চিত্র সংস্থা পছন্দ করেছে। তারা মনে করছে বইটার ভবিষ্যৎ আছে, সিনেমা বানাতে চায়। এখন কোম্পানির সঙ্গে আলোচনা চলছে। অবশেষে তুমি সফল হয়ে উঠছ, আমি আগেই অভিনন্দন জানাই।”

ফোনের ওপাশে সম্পাদক আনন্দে কথা বলল। শেন রাত কিছুটা হতভম্ব, এটা কি স্বপ্ন? সে নিজের উরু চিমটি কাটল, তীব্র যন্ত্রণা—স্বপ্ন নয়!

“তুমি কি এত খুশি যে কথা বলতে পারছ না?” সম্পাদক আবার বললেন, কারণ শেন রাত চুপ।

“সত্যিই?” এখনো সে এই বিশাল বিস্ময়ের মধ্যে আটকে।

“সত্যিই।”

“দারুণ! পরিশ্রম কখনো বিফল হয় না।” এই সময়ের সব প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি। সত্যিই, সেই কথাটাই সত্যি হল—‘তোমার সব প্রচেষ্টার ফল আসে, শুধু সময়ের ব্যাপার।’

সেদিন, শেন রাত টয়লেটেও হাসছিল। তার বইয়ের ফলাফল না খুব ভালো, না খুব খারাপ, কিন্তু ভাগ্যক্রমে চলচ্চিত্র সংস্থা পছন্দ করেছে—এটাই তার জন্য আশ্চর্য ঘটনা।

রাতে বাড়ি ফিরে, প্রথমেই সে গু কিংশেনকে খবর দিল, “দাদা, আমার বইটা চলচ্চিত্র সংস্থা কিনেছে, সিনেমা হবে। খুব শিগগির তুমি অপারেশন করতে পারবে।”

হাসপাতাল থেকেও আজ ফোন এসেছিল, উপযুক্ত কর্নিয়া পাওয়া গেছে, দ্রুত টাকা নিয়ে অপারেশনের প্রস্তুতি নিতে বলেছে।

প্রভু পরিশ্রমীদের প্রতি সদয়, শেন রাত তার জীবন্ত উদাহরণ।

“তুমি খুশি হলে আমার ভালো লাগে, ছোট নদী, তুমি সব টাকা আমার অপারেশনের জন্য দিলে—তোমার কি আর কোনো লক্ষ্য নেই?”

“আমার জীবনে দুটি লক্ষ্য। ছোট লক্ষ্য—তোমার চোখ ভালো করা, যাতে সারাজীবন অসুখ না হয়। বড় লক্ষ্য—তোমাকে খুশি রাখা।”—এটাই শেন রাতের মন থেকে।

“তোমার সব লক্ষ্যই আমার জন্য, তোমার নিজের জন্য কি কিছু ভাবো না?”

“ভাবি তো। দেখো, আমার প্রথমার্ধ জীবন কত কষ্টে কেটেছে। তাই আমি তোমার জন্য, প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছি। তুমি ভালো হয়ে গেলে, জীবনের দ্বিতীয়ার্ধ তোমার সঙ্গে কাটাব, অন্তত আর এত ক্লান্ত থাকতে হবে না।” শেন রাত বলতেই চোখে জল চলে এল। সে সবসময় যেন নির্লিপ্ত, উদাস।

“বোকা ছেলে, সবকিছুতে নিজের জন্যও ফেরার পথ রেখে দিতে হয়। তুমি তো সবকিছুতেই নিজের জন্য অন্ধগলি রেখেছ।” গু কিংশেন হাসতে হাসতে শেন রাতের মাথায় হাত রাখল। এই ছোট ছেলেটির পাশে থাকার অভ্যাস হয়ে গেছে।

“অন্ধগলি হলেও সমস্যা নেই, দাদা তো আছেই।”

“তুমি কি কখনো ভেবেছ, আমার চোখ ভালো হলে আমি চুপিচুপি চলে যাব? টাকা নষ্ট হলে তুমি কী করবে?”

“তবুও আমি খুশি মনে মেনে নেব।”

এই কথা বলতে গিয়ে শেন রাত মনে পড়ল লিয়েন জিংঝি’র কথা, আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে গু কিংশেনের怀ে ঝাঁপিয়ে পড়ল,膝ে মাথা রেখে নিঃশব্দে কাঁদল। গু কিংশেন একটু হতবাক হলেও, তারপরই হাত বাড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল।

তুমি যেন রঙিন পাহাড়-নদীর মতো, হাজারো মানুষের আকাঙ্ক্ষা, অথচ তুমি আমার।