ষাট-তিনতম অধ্যায়: আমার ছোট্ট চিংশিয়ানকে দেখেছো কি (১১)

আমি পুরুষ পছন্দ করি না, কেবল যে মানুষটিকে আমি ভালোবাসি, সে-ও আমারই মতো পুরুষ।
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আজ থেকে দুই বছর আগের। তুমি কাজ করো নির্মাণ শিল্পে, আমি কেবল একজন সাধারণ অফিসকর্মী। বলা যায়, প্রথম দেখাতেই ভালো লেগে যায়।
প্রথম পরিচয়ের সময়, আমি-ই তোমার যোগাযোগের ঠিকানা চেয়েছিলাম। ভাগ্যিস তুমি আমাকে ফিরিয়ে দাওনি, প্রথম পদক্ষেপটা তাই আমার জন্য ততোটা বিব্রতকর ছিল না।
আমি চুপচাপ তোমার হোয়াটসঅ্যাপের প্রোফাইল ছবি দেখতাম, সাহস হতো না তোমাকে লিখতে। জানতাম, তখনো আমাদের চেনাশোনা গভীর হয়নি।
তখন তুমি কী ভেবেছিলে জানি না, শুধু জানি, আমরা দুজন এক অদ্ভুত টানেই একসঙ্গে হয়ে গেলাম। তারপর প্রতিদিন চাইতাম, এই মাসটা যেন তাড়াতাড়ি শেষ হয়, কারণ আমি চাইতাম আমরা একসঙ্গে থাকি। আরেকটা কারণ, আমি তোমার আলিঙ্গন চাইতাম।
আমাদের সম্পর্কটা বিশেষ, আমি প্রাণপণে চেয়েছি আমরা একে অপরকে আরও ভালোভাবে বুঝি, আর কখনও যেন আলাদা না হতে হয়।
আমরা ঝগড়া করেছি, বিরক্ত হয়েছি, কিন্তু আবারও আগের মতো এক হয়ে গেছি। আমরা ভিন্ন শহরে থাকি, প্রায়ই একসঙ্গে থাকার সুযোগ হয় না।
সত্যি বলতে, তুমি তোমার কাজ ছাড়তে পারো না, আমিও আমার কাজ ছেড়ে তোমার শহরে যেতে পারি না। এই সময়ের সন্তুষ্টিজনক চাকরি পাওয়া সহজ নয়। আমাদের মতো দুইজন, কাঁধে দায়িত্ব নিয়ে, সবকিছু উপেক্ষা করে ভালোবাসার বয়সটা পারিয়ে এসেছি। আমি তোমাকে দোষ দিই না, তুমিও আমাকে দোষ দিও না।
ভিন্ন শহরে থাকলেও থাকি, একসঙ্গে থাকাটাই বড় কথা।
সত্যি বলতে, এই দুই বছরে অনেককিছুই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে—রাতে একসঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘুম, তোমার শান্ত নিঃশ্বাস শুনে ঘুমিয়ে পড়া, তোমার ‘সুপ্রভাত’ শোনা। মনে হতো, আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।
আমার স্বভাব কিছুটা মেয়েলি, আমি ঈর্ষান্বিত হই, আমি চাই.....প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভাঙার পর প্রথমেই তোমাকে দেখতে।
সমলিঙ্গ ভালোবাসা সত্যিই সমাজের জন্য কঠিন, আমার পরিবার আর বেশিরভাগ বন্ধুদের ক্ষেত্রেও তাই। আমরা প্রতি মাসে একবার দেখা করি, বাইরে গেলে হাত ধরে হাঁটার সাহস হয় না। আসলে খুব ইচ্ছে করে তোমার হাত ধরি, কিন্তু এই সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে তা করতে দেয় না।
অসহায়, কেবল অসহায়।
আমার চাওয়া খুব বেশি নয়—একসঙ্গে অফিসে যাওয়া-আসা, একসঙ্গে রান্না, হাত ধরে বেড়ানো, একসঙ্গে ভ্রমণ...
কিন্তু এই সমাজের চোখ আমাকে এসব অধিকার দেয় না, এসব চাওয়া কেবল বিলাসিতা হয়ে থাকে।
একজন পুরুষকে ভালোবাসা আমার অপরাধ নয়, কিন্তু ভুলটা এই সমাজের, যারা আমাদের অস্তিত্ব নির্ধারণে বিপরীত লিঙ্গের মানুষের সিদ্ধান্তকে প্রাধান্য দেয়। এটা অন্যায়, সত্যিই অন্যায়!
তোমার কাছে কেমন যাচ্ছে? এখানে এক সপ্তাহ ধরে ঝড় চলছে।
আমাকে মনে পড়ে?
জন্মেছি সমুদ্রের ধারে এক শহরে, বাস করি বৈচিত্র্যময় দৃষ্টিভঙ্গির দেশে। আমি মোটামুটি ভালোই আছি।
আজ রাতে একা গাড়ি চালিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরলাম, কোথাও যাওয়ার নেই, কোথাও আশ্রয় নেই!
আমি যাবোই বা কোথায়? এই সমাজে আমাদের মতো মানুষের জন্য কোনো জায়গা নেই!
দিদিমার মৃত্যুতেও এমন ভেঙে পড়িনি, কেবল তুমি—তুমি আমাকে ভেঙে দিয়েছ পূর্ণভাবে।
যখন এই ধীরগতির শহর আরও ধীর হয়ে আসে, শীতল বাতাস জানালায় ধাক্কা দেয়, বাইরে মানুষ ঘুমায়, কোনো শব্দ নেই; ঝড় কেটে গেলে, আলো নিভে গেলে, তখন তুমি কি আমার কথা ভাবো?
আমি বরফ পছন্দ করি, যদিও তার ঠাণ্ডা আমাকে ভয় দেয়। ঠিক যেমন তোমাকে ভালোবাসি, জেনেও আমাদের কখনোই একসঙ্গে থাকা হবে না।
পুরোনো ভালোবাসার কথা নতুন কারো জন্য নতুন হয়ে ওঠে।
মন দুশ্চিন্তায় ভরে আছে, বুঝি আমারই দোষ।
তুমি কি মনে করতে পারো, গত বছর তোমার সঙ্গে বরফ দেখেছিল যে, সে আজও তোমার ফেরার অপেক্ষায়।
তবু এসব কিছুই আর গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে, আর ফেরা হবে না।
ভয়, অনেক ভয়ের ঘূর্ণি।
প্রথাবিরুদ্ধ পথ কঠিন, তবু মধুর; কামনা করি তুমি অনেক দূর যাও, সুখে থেকো।
সমাজের চোখে আমরা অপরাধী, হয়তো কিশোর বয়সের স্বপ্নগুলো আমাদের মধুর করে তুলেছিল, কিন্তু আমার সেরা সময় আমি তোমাকে দিয়েছি, কোনো স্বপ্ন ছাড়াই।
হয়তো এই সমাজ আমাদের মতো মানুষদের প্রতি বিদ্রুপ না করলে, আমরা অনেকদিন একসঙ্গে থাকতাম।
এখন, হয়তো কেবল ‘হয়তো’ই বেশি।
যদিও আমার নিঃসঙ্গতা ‘লিউ হে দং’-এর মতো গভীর নয়, তবে ‘লিউ জোং ইউয়ান’-এর অক্ষর লুকানো কবিতায় যেন আমাদের কথা লেখা আছে।
কত মানুষ মুখে যা বলে, মনে তা নয়, মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা হীনম্মন্যতা ছেড়ে দিতে পারে না।
এখন তোমাকে ছাড়া জীবন আমার ভালো লাগে না, আগে কখনো ভাবিনি কতটা তোমাকে ভালোবাসি। এখন কেন জানি মনে হয়, ভেতরে বিশাল শূন্যতা।
যখন আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল, তখনই বুঝেছিলাম, 'সমলিঙ্গ ভালোবাসা-ই প্রকৃত ভালোবাসা'—এ কথাটি।
তুমি না থাকলে হয়তো আমি বুঝতেই পারতাম না, আমি এই পথে আরো দূরে এগিয়ে যাচ্ছি।
জানি না, কেন তুমি—যে এতটা কর্তৃত্বপরায়ণ, আমাকে খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে দুষ্টুমি করো, এবং যার ভক্ত অসংখ্য—তুমি আমার জীবনে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলে।
ভবিষ্যতে হয়তো আমাদের পথ আলাদা হবে, জীবনও আলাদা হবে।
তুমি হয়তো বিয়ে করবে, তোমার সন্তান হবে, ভালোবাসার জীবনসঙ্গিনী পাবে।
আর আমি?
আমার কিছুই থাকবে না।
এই পৃথিবীতে বিচ্ছেদ বলে কিছু থাকতে হবে কেন? কেন?
চারপাশের বন্ধুরা কেউই আমার অনুভূতি বোঝে না, কেউই জানে না, আমিও জানি না, তুমি আমার কাছে আসলে কী।
গত রাত তোমার সামাজিক পাতায় কিছু দেখে অঝোরে কাঁদলাম, জানি না কাঁদছি কেন, আমি একজন পুরুষ, আমার কাঁদার কী অধিকার?
কাঁদতে কাঁদতে শেষমেশ হাসলাম, ভালোই তো, আর কেউ আমাকে বিরক্ত করবে না, কটু কথা বলবে না, আমার কণ্ঠস্বর অপছন্দ করবে না, আমার গান শোনার ধৈর্য রাখবে না।
ভাবি, আমার জীবনে তোমার মতো দ্বিতীয় কেউ আর কখনো আসবে না।
ভবিষ্যতে যদি আমরা দুজন দুজনার চূড়ান্ত আশ্রয় খুঁজে পাই, কী ভালো হতো!
যা বলেছিলাম, তা আর পূরণ হবে না।
তোমার ভালোবাসা আমাকে এতটা দিন ধরে আগলে রেখেছে, সামনে এগোতে সাহস দিয়েছে—তোমার জন্য কৃতজ্ঞ।
তুমি একবার বলেছিলে: বিশ্বস্ততা, দায়িত্ব, সম্মান, ক্ষমা—এই শব্দগুলোর প্রথম অক্ষর একত্র করলেই ভালোবাসা।
আমি হয়তো পেরেছি, তুমি কি পেরেছো?
হয়তো আমার অভিজ্ঞতা কম, তাই অনেক কিছু চাই।
কিন্তু আমার চাওয়া খুব বেশি নয়, শুধু তোমাকেই চাই। যদি পারতাম, এই পুরুষসত্তা ছেড়ে মেয়েতে রূপান্তরিত হতাম, তাহলে কি অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে পারতাম?
অনেকে বলে, আমাদের ভুল হচ্ছে আমরা দুজনেই পুরুষ, কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমাদের কোনো দোষ নেই, ভুলটা সমাজের।
এ সমাজ আমাদের ঠেলে দিয়েছে শেষ প্রান্তে।
যদি পারতাম, আগামী জন্মে আমি নারী হবো, তুমি পুরুষ, আমরা আবার ভালোবেসে যাবো একে অন্যকে।