অধ্যায় সাঁইত্রিশ: অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর

বীরত্বের পথের শ্রেষ্ঠত্ব শিমুল, মটর, চন্দ্র, তামার রথ 2449শব্দ 2026-03-06 10:10:18

ভোরবেলার আধো আলোয়, হান কুংইউন এক বাটি পিঠা খেয়ে উঠলেন এবং উঠোনে দাঁড়িয়ে মধ্যপ্রদেশ শহরের জনজীবন পর্যবেক্ষণ করলেন। তিনি লক্ষ করলেন, এই দেশের প্রযুক্তিগত অগ্রগতি বেশ অদ্ভুতভাবে বিকশিত হয়েছে।

গাড়ি ও ঘোড়ার পথ এত উন্নত হয়েছে যে দিনে শত মাইল যাত্রা সম্ভব, অথচ মানুষের পোশাক-পরিচ্ছদ ও খাদ্যাভ্যাস এখনো প্রায় হান যুগের মতোই অপরিবর্তিত। ব্যবসার ক্ষেত্রেও, এখনও অত্যন্ত মৌলিক পণ্যের বিনিময় চলছে; ব্যাংক ও কাগজের মুদ্রার কোনো অস্তিত্ব নেই।

এমনভাবে কিছুক্ষণ দেখার পর, হান কুংইউন পরিচিত এক মুখ খুঁজে পেলেন—সেই মেয়েটি, যিনি আগের দিন শহরের দরজা অতিক্রম করতে তাঁকে বাধা দিয়েছিলেন।

মেয়েটির পোশাক এখনও সাদা, পেছনে কালো গোলাকার একটি বস্তু ভাসছে, হাতে লম্বা তলোয়ার যার ধরন এই যুগের জনপ্রিয় প্রশস্ত তলোয়ারের চেয়ে অনেক বেশি সরু। দূরত্বের কারণে হান কুংইউন তলোয়ারের বিস্তারিত দেখতে পারেননি।

তিনি চিন্তা করলেন, “এটা কোনো সংগঠন?” মধ্যপ্রদেশ শহরে কি আরও কোনো সংগঠন আছে?

দক্ষতায় হাতে এক পুরোনো বই উঠে এলো। মনে মনে তিনি ‘যোদ্ধাদের সংহতি’ নামটি আওড়ালেন, কারণ মেয়েটির সাদা পোশাকের কাঁধে এই শব্দটি লেখা ছিল।

‘যোদ্ধাদের সংহতি, প্রতিষ্ঠিত নয়শ বছর আগে, মূলত অভিযাত্রীদের যাচাইয়ের জন্য গঠিত, নিরপেক্ষ সংগঠন, তাদের প্রকাশিত যাচাইপত্র সমগ্র দেশেই স্বীকৃত।’

হান কুংইউনের হাতে থাকা জীর্ণ বইটি ছিল তাঁর পুরোনো বাড়ির উপহার, যার মধ্যে দেশজুড়ে সব পরিচিত তথ্য ও সাহিত্য সংরক্ষিত। যেন এক চলমান ব্যক্তিগত তথ্যভাণ্ডার, এবং এতে থাকা বুদ্ধিমান কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কিছু ক্ষমতা তিনি এখনও আবিষ্কার করেননি; তবে আপাতত প্রয়োজনের জন্য যথেষ্ট।

তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “এই সংহতি যেন ভাড়াটে সৈনিকদের সংগঠনের মতো।”

“অধ্যক্ষ, আমি শেষ করেছি।”

মো চেনশি মুখে চপল হাসি নিয়ে একটি বই এগিয়ে দিল।

হান কুংইউন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বইটি গ্রহণ করলেন এবং পাতা উল্টে দেখলেন: “মোট তেত্রিশ হাজার দুইশ শব্দ, তোমার লেখার গতি বেশ দ্রুত।”

“হি হি, নিয়মিত চর্চা করি তো!” মো চেনশি মুখে হাসি রেখে জিভ বের করল, মনে মনে খুব খুশি, কারণ সে পুরস্কার পেয়েছে।

“দরজা খুলে দাও।”

হান কুংইউন বইটি রেখে হঠাৎ বললেন।

মো চেনশি চোখ খুলে ফেলে, শরীর ইতিমধ্যেই দরজার দিকে দৌড় দিয়েছে, এখনও বুঝতে পারেনি কেন দরজা খুলতে হবে। দরজা খুলতেই সে দেখল তার বাবা দুইজনকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, দরজায় হাত তুলেছেন কড়া নাড়ার ভঙ্গিতে।

“আরে?”

“বাবা!”

“খুক খুক, শিক্ষক বলো।” মো ইয়ানছিং পাশে সরে গিয়ে বললেন, “এটা চিত্রশিল্পী চু শিক্ষক, দ্রুত নমস্কার করো।”

মো চেনশি চোখ খুলে বাবার পাশে তাকালো, সেখানে একজন মধ্যবয়সী, মৃদু স্বভাবের পুরুষ, দুইটি ছোট গোঁফ, নীল লম্বা পোশাক, চুল খোপা করে বাঁধা। সে তাড়াতাড়ি মাথা নত করে নমস্কার করল এবং দরজা খুলে ভিতরে যাবার ইঙ্গিত দিল।

“তুমি বেশ চপল, তোমাদের সাহিত্যিকরা তো বাইরের ধারণার মতো দুর্বল নয়।” পুরুষটি হাসতে হাসতে কথা বললেন।

“চু ভাই, অধ্যক্ষের স্বভাব গুরুতর, তুমি ভালো করেই মনোযোগ দাও।” মো ইয়ানছিং ঠোঁট টেনে বললেন, “আর… তিনি খুব ধনী।”

“হাহাহা, নিশ্চিন্ত থাকো, অধ্যক্ষ হোক বা না হোক, শুধু তোমার কথার জন্যই আমি তাঁকে যথাযথভাবে সম্মান জানাবো।” পুরুষটি বড় হাতা নাড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন।

মো ইয়ানছিং মাথা নত করলেন, হান কুংইউনের কাছে টাকা আছে কি না তিনি জানেন না, তবে জানেন, এই প্রকৃত স্বভাবের বন্ধুকে অবশ্যই মনোযোগী হতে হবে, না হলে হান কুংইউনের গম্ভীরতা ও কর্তৃত্ব হয়তো তাঁকে ভয় পাইয়ে দেবে।

তিনজন কথা বলতে বলতে উঠোনে পৌঁছে সরাসরি অতিথি কক্ষে গেলেন।

“অধ্যক্ষ, এই চিত্রশিল্পী শিক্ষক চু ছিং, আর তাঁর প্রিয় ছাত্রী চু ইউনইউন।” মো ইয়ানছিং হাতজোড় করে শ্রদ্ধার সাথে পরিচয় করালেন।

হান কুংইউন নির্লিপ্ত চোখে আগতদের দিকে তাকালেন, চোখে সোনালি ঝলকানি, তিনি চমকে উঠলেন।

তিনি জানেন না ‘চিত্রশিল্পীর হৃদয়’ কী, তবে শিক্ষক ব্যাখ্যা করেছিলেন, চিত্রশিল্পীর সাধনা সম্পূর্ণ নিজের উপলব্ধির উপর নির্ভর করে, হৃদয় হলো নিজের সবচেয়ে প্রিয় সৃষ্টির প্রতিফলন।

চু ছিংয়ের হৃদয়টি আশ্চর্যজনকভাবে একজন নারী, তাও অত্যন্ত সুন্দর, যিনি তাঁর অভ্যন্তরে সাধনা করছেন।

তিনি ভাবলেন, সত্যিই বিষয়টি বিশেষ। এরপর তিনি চু ছিংয়ের পেছনে তাকালেন, দেখলেন তাঁর প্রিয় ছাত্রীটি আসলে একজন মেয়ে।

কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল, নীল ফিতেয় বাঁধা, নীল পোশাক, কোমরে বেল্ট, ছোট আকৃতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, তবে এমন আকর্ষণীয় গঠনেও মুখটি অসহনীয়।

উজ্জ্বল মুখে একটি কালো দাগ, যেন সাদা কাগজে কালো দাগ, অত্যন্ত নজরকাড়া; এমনকি হান কুংইউনও কয়েকবার তাকালেন।

“অধ্যক্ষ…” মো ইয়ানছিং হান কুংইউনের ভঙ্গি দেখে ডেকে উঠলেন।

“ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।” হান কুংইউন তখনই নিজেকে সামলে হাতজোড় করে বললেন, “অশোভন আচরণ করেছি।”

“কিছু না, আমার মেয়ে এমনই, আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না।” চু ছিং বরং আনন্দিতভাবে বললেন।

হান কুংইউন চোখ ফিরিয়ে হালকা হাসলেন, “সবাই বসুন।”

“বাহ্যিক চাকচিক্য মাত্র।”

একটি ফিসফিসানি শোনা গেল, চু ছিং ও মো ইয়ানছিং বসতে গিয়ে থমকে গেলেন, আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে হান কুংইউনও হতবাক, পাশে অপেক্ষমাণ ইয়ে ইউয়ে শীতলতা ছড়াতে শুরু করল, এমনকি মো চেনশিও উৎসাহী চোখে তাকাল।

“হাহাহা, বাহ্যিক চাকচিক্য, সুন্দর শব্দ।”

এই অস্বস্তিকর মুহূর্তে, হান কুংইউন উচ্চ স্বরে হেসে উঠলেন, “সঠিক মূল্যায়ন।”

যিনি এই কথা বলেছিলেন, তাঁর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, এমনকি মুখের দাগও লাল হয়ে উঠল, সে মাথা নত করে জামার কোণা চেপে ধরল, অস্থির।

“শিগগিরই ক্ষমা চাও।” চু ছিং কড়া গলায় বললেন।

“তিনি তো রাগ করেননি।” মেয়েটি দুর্বল কণ্ঠে বলল।

“যা নিজে চাও না, তা অন্যের উপর চাপিয়ে দিও না।” হান কুংইউন হাত নাড়িয়ে বললেন, “রূপ-রং বাবা-মায়ের দান, আমি তাঁর চেহারার কারণে অশোভন আচরণ করেছি, তা ঠিক নয়; তিনি আমাকে বাহ্যিক বলে সমালোচনা করেছেন, ঠিকই করেছেন।”

“অধ্যক্ষের উদারতা প্রশংসনীয়।” চু ছিং মনে মনে ঘাম মুছলেন, বুঝলেন মো ইয়ানছিং ঠিকই বলেছিলেন; নতুন সাহিত্যিক অধ্যক্ষ সাধারণ কেউ নন।

“তবে আমার আরও একটি কথা আছে।” হান কুংইউন চোখ মুছে হাসলেন, “অন্যরকম হওয়া সত্যিই ভারী, কিন্তু তাই বলে সমাজের প্রতি বিরূপ মনোভাব রাখলে অনেক সৌন্দর্য হারিয়ে যাবে। চু কুমারী, আপনি কী বলেন?”

“আপনি তো আমার অবস্থায় নেই, জানেনই না।” চু ইউনইউন মাথা তুলে সোজা চোখে বললেন।

“আচ্ছা, চলুন মূল বিষয়ে আসি।”

মেয়েটি বিন্দুমাত্র সৌজন্য না দেখালে, হান কুংইউন মনোভাব ফিরিয়ে এনে হাসলেন, “চেনশি, চু কুমারীকে নিয়ে বাইরে ঘুরিয়ে এনো।”

“এ?”

“অধ্যক্ষ বলছেন তোমার খরগোশ পোষ্যদের কথা।” ইয়ে ইউয়ে মনে করিয়ে দিল।

মো চেনশির মুখ লাল হয়ে গেল, সে মাঝে মাঝে নিজের বইয়ে বর্ণিত প্রাণীগুলোকে জাদু দিয়ে তৈরি করে আত্মসম্ভ্রমে ব্যবহার করে, ভাবেনি অধ্যক্ষ সেটা বুঝে গেছেন।

“চু আপা, আমার সাথে আসুন।” লজ্জা সামলে, মো চেনশি ছোট পায়ে চু ইউনইউনের পাশে গেল। সে আসলে এই জন্মদাগযুক্ত মেয়েটিকে পছন্দ করে না, কিন্তু অধ্যক্ষের আদেশে মানতেই হবে।

এবার চু ইউনইউন আচরণে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখাল না, বরং শান্তভাবে মো চেনশির সাথে কক্ষ ছাড়ল।

মো ইয়ানছিং ও চু ছিং একবার চোখাচোখি করলেন, দুজনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন; চু ইউনইউন সাধারণত এমন নয়, শুধু হান কুংইউন… একটু বেশিই আকর্ষণীয়, তাই মেয়েটির হৃদয় ভারসাম্যহীন হয়ে পড়েছে।