অধ্যায় আটত্রিশ: প্রতীক্ষা
উপন্যাসের মাধ্যম হল কলম ও কালি দিয়ে দৃশ্য ও বিষয় ফুটিয়ে তোলা, যা কেবলমাত্র আংশিক কল্পনা ও নির্মাণের ওপর নির্ভরশীল, ফলে প্রত্যেক পাঠকের উপলব্ধি আলাদা হয়ে যায়। যেমন, "হাজার পাঠকের মনে হাজার হ্যামলেট"—এই কথার তা-ই অর্থ। অথচ, চলচ্চিত্র ও কমিকস অনেক বেশি সরাসরি, তারা দৃশ্যমান প্রভাবের মাধ্যমে তথ্য পৌঁছে দেয়; উপন্যাসের তুলনায় তা নিঃসন্দেহে আরও ব্যাপক, কিন্তু উপন্যাসের গভীরতা ফুটিয়ে তুলতে অক্ষম।
এই কারণে জাপানে এক অভিনব পন্থা নেওয়া হয়েছে—ইলাস্ট্রেশন বা চিত্রাঙ্কন।
“আপন মহাশয়ের এই সফরে আমাদের কোনো নির্দেশনা আছে কি?” চু ছিং নিজেকে গুছিয়ে নিলো।
শক্তি নিয়ে কিছু বলাই বাহুল্য, কাং হান কুনইউনের ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে অনুধাবন করা সম্ভব নয়, এমনকি তার মেয়ের প্রতি তাঁর সহৃদয়তা, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। হাজার বছর আগে নিয়ম-শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপনের পর সমাজব্যবস্থা সুস্পষ্ট: নিচে দাস, সাধারণ নাগরিক, উপরে প্রশাসক, অভিজাত, যোদ্ধা; কাং হান কুনইউন এই চৌংচৌ একাডেমিতে সর্বোচ্চ শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত, এবং তিনি সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থানরত। পুরো একাডেমিতে মাত্র আটটি বিভাগে প্রধান আছেন, উপন্যাস বিভাগের প্রধান পদটি এক বিশেষ স্বীকৃতি, যুগ যুগ ধরে শুধুমাত্র গুরুজনেরাই এ পদে আসীন হয়েছেন।
এমন একজন মহামানব, তাঁর কন্যার দুঃসাহসকেও তিনি শুধু হাসিমুখে গ্রহণ করেন—এটাই স্বাভাবিক। অবশ্য চু ছিং-এর মতো নিম্নপদস্থ হলে এমন ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক, অন্য কোনো বিভাগের কেউ হলে এতটা সংকোচ হতো না।
“আমি একটি চিত্র আঁকতে চাই।” কাং হান কুনইউন নম্রভাবে বললেন।
“আপনি কি প্রাকৃতিক দৃশ্য, না মানুষের ছবি আঁকাতে চান?” চু ছিং আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“কোনোটাই না।”
কাং হান কুনইউন মাথা নাড়লেন।
চু ছিং কিছুটা হতবাক হয়ে গেল। না প্রাকৃতিক দৃশ্য, না মানুষের ছবি—তাহলে আর কী আঁকবেন? সম্ভবত ময়ান ছিং-এর মতো কোনো বস্তু? নাকি সাহিত্যের মর্মার্থ ফুটিয়ে তুলতে চান? উপন্যাস বিভাগের প্রধান এতটা অভিনব?
“ইয়ুয়ে, চারকোল প্রস্তুত তো?”
কাং হান কুনইউন হঠাৎ ডেকে উঠলেন।
“হ্যাঁ, সব প্রস্তুত।” ইয়ুয়ে একটি কাঠের ট্রে হাতে এগিয়ে এলো, যার ওপর ছিল আঁকার কাগজ ও এক টুকরো চারকোল—দেখে বোঝা কঠিন।
“চু ভাই, আজ আমি যা আঁকব, সেটাকে বলে ‘রেখাচিত্র’।” কাং হান কুনইউন হাত নেড়ে বললেন এবং সামনের টেবিলটি চিৎকারে নিজের দিকে টেনে আনলেন।
এ দৃশ্য দেখে ময়ান ছিং ও চু ছিং বিস্মিত, যদিও তারাও পারত, কিন্তু কাং হান কুনইউনের মতো স্বাভাবিকভাবে নয়।
এরপর দেখা গেল, সাদা পোশাক পরিহিত সেই তরুণ চারকোল হাতে তুলে নিলেন, সাদা কাগজের ওপর এঁকেবেঁকে চললেন। দুজন কৌতূহলে কাছে এগিয়ে এলো, কাগজে দেখা দিলো বিচিত্র সব রেখা, মোটামুটি দেখলে মানুষের অবয়ব মনে হয়, তবে অস্পষ্ট।
এক কাপ চা শেষ হতে না হতেই, অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠল, রেখাগুলো মসৃণ হয়ে লম্বা পোশাক ও সুঠাম শরীর পেল—চু ছিং-এর মনে হলো, যেন চেনা চেহারা। ইতিমধ্যে কাং হান কুনইউন মুখমণ্ডলে মনোযোগ দিচ্ছেন।
“এ কেমন আঁকার পদ্ধতি?” চু ছিং ভ্রু কুঁচকালো। প্রতিকৃতি আঁকতে সে পারে, কিন্তু কেবল রেখার মাধ্যমে—এ প্রথম।
“ইয়ুয়ে, ছোট চারকোল দাও।” কাং হান কুনইউন হাত নেড়ে কালো গুঁড়ো ফেলে দিলেন, ইয়ুয়ে বারিক চারকোল এগিয়ে দিল।
কাং হান কুনইউন কোমর বাঁকিয়ে মুখমণ্ডলে সূক্ষ্মভাবে কাজ করলেন—চোখ, নাক, গাল, চুলের প্রান্ত—কয়েকটি টানেই একটি তরুণী যেন কাগজ থেকে লাফিয়ে উঠলো। ময়ান ছিং ও চু ছিং স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো।
“হয়ে গেছে।”
কাং হান কুনইউন হাততালি দিয়ে চু ছিং-কে দেখালেন, “চু স্যার, দেখুন।”
চু ছিং সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়ে মনোযোগে চিত্রপটে তাকালেন। তার পরিচিত জলরঙ চিত্রকলা থেকে একেবারে আলাদা—এটি আরও সরাসরি, কয়েকটি রেখা দিয়ে গড়া অথচ ফলাফল স্পষ্ট ও জীবন্ত।
“এ কি ছুইউন?” চু ছিং বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“চু ভাই, চমৎকার নজর।” কাং হান কুনইউন হাসলেন।
চিত্রে মেয়েটির মুখে আর কোনো জন্মচিহ্ন নেই, সবুজ পোশাক বাতাসে দুলছে, তিন হাজার আঁচড়ানো চুল ছড়িয়ে পড়ছে, চোখে কৌতুক ও বুদ্ধিমত্তার ঝলক—প্রায় যেন কাগজ থেকে বেরিয়ে আসবে।
চু ছিং হতবিহ্বল হয়ে রইল, আঙুল কাঁপতে কাঁপতে ছুঁতে চাইল, কিন্তু পারল না; মুখের ভাব বদলাতে লাগল।
“চু ভাই, আঁকতে পারবেন?” কাং হান কুনইউন প্রশ্ন করলেন।
“প্রধান মহাশয়, কঠিন।” চু ছিং চমকে উঠে এক পা পিছিয়ে নমস্কার করল, “এমন চিত্রশৈলী আগে দেখিনি, এতে আবেগ কম, বাস্তবতা বেশি। যদি চিত্রকলার অন্তর্দৃষ্টি মিশে যায়, তাহলে আরও সুন্দর হবে, কিন্তু আমরা… আমাদের পক্ষে অল্প সময়ে এই শৈলী আয়ত্ত করা সম্ভব নয়।”
“এটা তো কেবল সাধারণ রেখাচিত্র, এত কঠিন কী?” কাং হান কুনইউন কপালে ভাঁজ ফেললেন।
“প্রধান মহাশয় কৌতুক করছেন। দেখতে সাধারণ, কিন্তু নানা সূক্ষ্ম কৌশল লুকানো আছে।” চু ছিং অপ্রস্তুত হেসে বলল, “আপনি আঁকা শুরুর আগেই যেভাবে রেখা সাজালেন, তার মধ্যেই বড় অর্থ নিহিত। আমার বেশ খানিকটা সময় লাগবে তা বোঝার জন্য।”
কাং হান কুনইউন কিছুটা হতাশ হয়ে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, জলরঙ চিত্র পারে, রেখাচিত্র পারে না—এ আবার কেমন কথা!
তবে চু ছিং-এর আন্তরিক মুখ দেখে তিনি সরাসরি কিছু বলতে পারলেন না। সত্যিই কি এত কঠিন? এত সাধারণ মানুষের চিত্ররূপ, সামান্য কিছু শিখলেই তো হয়ে যায়, উচ্চতর কোনো জ্ঞান তো নেই।
“তাহলে বুঝতে পারলাম, এ বিষয়ে আমি ভুল ভেবেছিলাম।” কাং হান কুনইউন হতাশ কণ্ঠে বললেন।
“তবু পুরোপুরি তা-ও নয়।” চু ছিং চোখ টিপে হাসল, “আমি পারি না, কিন্তু আমার মেয়ে পারে।”
“ওহ?” কাং হান কুনইউনের মুখে কৌতূহল ফুটে উঠল।
“প্রধান মহাশয়, কিছু গোপন রাখব না। ছুইউন এখনো চিত্রকলার অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করেনি, তবে যা শেখে, তা-ই পারে; মেধায় অতুলনীয়। কেবলই তার চেহারার অস্বাভাবিকতার জন্য মনোভাব স্থিত হয়নি, আটাশ বছর বয়সেও সে অনুপ্রবেশ করতে পারেনি।” চু ছিং কষ্টের সঙ্গে বলল, “আমি দেখছি, আপনি এমন কাউকে খুঁজছেন, যে আপনার চাহিদা পূরণ করতে পারবে। সাহস করে বলছি, কেবল সে তার চেহারার প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে উঠতে পারলে, আপনার কাজ সম্পন্ন করা তার জন্য সহজ।”
“মনে হচ্ছে, চু ভাই চাচ্ছেন আমি আপনার মেয়ের মনোবিকার সারিয়ে দিই?” কাং হান কুনইউন মৃদু হেসে বললেন।
“আপনার দূরদৃষ্টি অসাধারণ, আমিও তাই চাইছি।”
চু ছিং আবার মাথা নত করে বলল, “এ উপকারের জন্য আমি চিরঋণী থাকব। আপনি যদি আমার মেয়েকে তার চেহারার জটিলতা থেকে মুক্তি দিতে পারেন, যেকোনো অনুরোধ আপনি করতে পারেন।”
ময়ান ছিং মুখ চেপে হাসল—এই বন্ধুটি সুযোগের সদ্ব্যবহার জানে!
আসলে সে ইতিমধ্যে কনফুসিয়ান, লিগালিস্ট, মোহিস্টদের প্রধানদের কাছে গিয়েছিল, কিন্ত তার পদমর্যাদা কম ছিল বলে কেবল কথাবার্তা হয়েছিল, তেমন ফল হয়নি। যেমন কাং হান কুনইউনের সদ্য আচরণ, অন্য প্রধানরাও কেবল হাসতেন ও ছুইউনকে সঙ্গী হতে বলতেন।
“সারা পৃথিবীর বাবা-মা-র মন এক।” কাং হান কুনইউন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বললেন, “তবু এটা যথেষ্ট নয়।”
“প্রধান মহাশয়ের আরও কোনো শর্ত থাকলে বলুন।” চু ছিং দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
নিজের মেয়ের অবস্থা সে জানে, এভাবে চলতে থাকলে সে আরও বেশি অন্তর্মুখী হবে। কমপক্ষে কাং হান কুনইউন সেই প্রধানদের তুলনায় অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী।
“ছুইউন, আজ থেকে উপন্যাস বিভাগের অন্তর্ভুক্ত।”
“এটি…” চু ছিং কেঁপে উঠল, মুখে দ্বিধা; এটাই কি শর্ত? কথা জড়িয়ে বলল, “আমি কেবল অনুরোধ করতে পারি, সদয় আচরণ করবেন।”
“চু ভাই উদার।” কাং হান কুনইউন হেসে উঠলেন। সত্যি, এই একাডেমি বেশ মজার—যাকে-তাকে নেড়েচেড়ে বিচিত্র প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়। এবারও একটিকে পাওয়া গেল। না জানি, গড়ে তুললে সে কেমন হবে—তিনি নিজেই কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।