পঁচিশতম অধ্যায়: অতুলনীয় সত্য

বীরত্বের পথের শ্রেষ্ঠত্ব শিমুল, মটর, চন্দ্র, তামার রথ 3499শব্দ 2026-03-06 10:08:21

মহাকলা গ্রন্থাগারের দরজার সামনে, যোদ্ধা পরিবারের ছেলেরা সোজা লাইনে দাঁড়িয়ে, হুতাশ সমৃদ্ধি লজ্জার ভঙ্গিতে জিচাচার সামনে মাথা নিচু করে ছিল, যেন লড়াইয়ে হেরে যাওয়া মোরগ।

"তোমাকে কতবার বলেছি, শিষ্টাচার সবার আগে, মোয়ান ছিং হলেন তোমার শিক্ষক, তুমি যদি তার ওপর অসন্তুষ্টও হও, সরাসরি মুখের ওপর কথা বলা চলবে না, যোদ্ধা পরিবার কি এভাবেই শিক্ষা দেয়?" জিচাচা কঠোর স্বরে দায়িত্বশীলতার সঙ্গে তিরস্কার করলেন।

"প্রভু, সমৃদ্ধি দাদা অপমানিত হয়ে রেগে গিয়েছিলেন, যোদ্ধা পরিবারের ছেলেরা তরুণ ও জোরদার, সামাজিকতা এখনও শিখছে, পরের বার খেয়াল রাখবে," জিচাচার পাশের কালো রেশমি পোশাক, কোমরে সিল্কের বেল্ট, তার নিচে ঝুলছে একটি সবুজ পাথরের দুল, শান্তস্বভাবা যুবতী কোমল হাসিতে আশ্বস্ত করলেন।

"যুকিং, তুমি বুঝবে না, আমি ওকে মক পরিবারে পাঠিয়েছি, হুতাশ গোত্রে কী অভাব তা সে নিজেই বোঝে না? এখন তো এমনকি শিষ্টাচারও ভুলে গেছে," জিচাচা হাত নেড়ে বললেন, "আমরা তো প্রাচীন ক্ষয়ান বংশের উত্তরসূরি, যদি আমরা নিজেরাই পূর্বপুরুষের শিষ্টাচার ভুলে যাই, তাহলে আর কে মানবে?"

"তুমি তো শুধু মুখের ওপর কথা বলেছো এক ফালতু শিক্ষকের সঙ্গে," হুতাশ সমৃদ্ধি আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে বলল।

"তুমি কী বললে?" জিচাচার মুখ কঠিন হয়ে গেল, সোজা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

"আমি... যদি সাহস থাকে তো হলুদ ড্রাগন তরবারি ব্যবহার কোরো না, একলা লড়ো," হুতাশ সমৃদ্ধি গর্জে উঠল।

"যুকিং, দেখলে তো?" জিচাচা রাগে হেসে বললেন, "ক্ষমতার কথা বললে, শিষ্টাচার তো কেবল বাহ্যিকতা।"

"যদি প্রভু নিজে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতেন, সরাসরি শিক্ষা দিতেন, তাহলে সমৃদ্ধি দাদা কখনো এমন করত না," যুবতীও মোটেই বিস্মিত নয়, আগের মতোই হেসে বললেন।

"আমি তোমার বড় বাপ নই, ছোট মেয়েমানুষ, সারাদিন নীতিবাক্য আওড়াও, সামনে থেকে সরে যাও," হুতাশ সমৃদ্ধি গর্জে উঠল, "রু জাতির বুড়োরা তোমাদের কী বানিয়েছে?"

"শান্ত হও," জিচাচা হাত ঘোরাতে ড্রাগনের মতো গর্জন, প্রবল শক্তির জোয়ার পাহাড়ের মতো চেপে এল।

হুতাশ সমৃদ্ধি অদ্ভুত শব্দে চিৎকার দিল, দেহজ রক্তশক্তি ছড়িয়ে পড়ল, যোদ্ধার আত্মা গর্জন করল, প্রবল কম্পনে চারপাশের শত মিটার এলাকা শক্তির ঢেউয়ে কাঁপতে লাগল, ধুলোবালি উড়ে গেল।

প্রচণ্ড আওয়াজের পর নেমে এল নিস্তব্ধতা, পথচারীরা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, জমিতে যেন একটা স্তর উঠে গেছে, হুতাশ সমৃদ্ধি মাটিতে উপুড় হয়ে অপমানিত দৃষ্টিতে জিচাচার দিকে তাকিয়ে রইল।

"তুমি... আবারও স্তরভাগ করেছো!"

"সামান্য উন্নতি হয়েছে মাত্র," জিচাচা ধীর স্বরে বললেন, "বোনের ছেলে, চুপচাপ থাকো, আর ঝামেলা করো না।"

হুতাশ সমৃদ্ধি হতাশ মুখে মাটিতে পড়ে রইল, মার খাওয়া, কথা শোনা— সে-ই বা কী করতে পারে? তার কিছুই করার নেই!

মার্শাল কলেজে, ছিমেই হাতে নতুন ‘উড়ন্ত তুষার প্রাসাদ’ নিয়ে অতি গম্ভীর মুখে।

"ধুর, এই উ শুয়ান, ওই কাপুরুষকে ছেড়ে দিল, রাগে মাথা ঘুরে যাচ্ছে!"

"বিশ্বাসঘাতকদের ভালো পরিণতি হয় না, সে কী করেছে?"

"কেন যেন মনে হচ্ছে মক পরিবারের বোকাদের মতো।"

একটি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ছিমেই সামনে থাকা একদল ছেলেমেয়ের দিকে তাকাল, চোখে বিরক্তি, সে বইয়ের মার্শাল টেকনিক আর হান কুয়ান ইউনের গভীর ইঙ্গিত বিশ্লেষণ করছিল, অথচ এরা গল্প নিয়ে ঝগড়া করছে।

"ছোট চতুর্থের কী দুর্ভাগ্য! উ শুয়ানকে বাঁচাতে গিয়ে শরীরে বরফের শক্তি ঢুকে গেছে, পনেরো বছর ধরে কষ্ট সহ্য করেছে, প্রতিভা বানিয়ে ছেড়ে গেছে, এমন বিশ্বস্ত মানুষ, শেষে কেবল এক টুকরো স্মৃতিসৌধ!"

"আসলে আমি কৌতূহলী উ শুয়ান কীভাবে প্রতিশোধ নেবে, তার শত্রু আটটি প্রধান গোষ্ঠী, তার মধ্যে অশুভ শক্তি আছে, সে কি পারবে?"

"দুঃখজনক, কেবল প্রথম খণ্ড লেখা হয়েছে।"

"তোমরা!" এক গর্জন, শক্তির কম্পনে সবার গা শিউরে উঠল, ছিমেই মুখে ঠাণ্ডা রং, "আমি তোমাদের বই কিনতে বলেছিলাম খেলতে নয়! কী দেখছো? মার্শাল টেকনিক কোথায়? মার্শাল ভাবনা কোথায়? সাদা সারস মুষ্টি, কৃষ্ণ বাঘ মুষ্টি, চঞ্চল সাপের পা, কিছুই দেখনি?"

সবাই হতভম্ব হয়ে নিচু মুখে দাঁড়িয়ে, মনে মনে ভাবল, গল্প এত ভালো যে মার্শাল আর্টই ভুলে গিয়েছিল, এটা কি তাদের দোষ?

"একদল দুষ্টু ছেলেমেয়ে, সবাই শুরু করো অনুশীলন, এবার সাদা সারস মুষ্টির পরিক্ষা, আসল ভাবনা না পেলে আমি তোদের ছেড়ে দেব না!" ছিমেই মুখ কালো করে চেঁচিয়ে উঠল।

"জি, গুরু আপা!" সবাই গলা মিলিয়ে উত্তর দিল, মুহূর্তে দল ছত্রভঙ্গ, সবাই মন খারাপ করে কাজ করতে গেল।

ছিমেই বিরক্ত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে সবাইকে পাঠিয়ে দিল, নিজে ভুরু কুঁচকে বই পড়তে লাগল।

হান কুয়ান ইউনের চ্যালেঞ্জ ছিল, তরবারি জলে ডুবলেও ঢেউ উঠবে না, শক্তি বেরোলেও পাত্র ফুটো হবে না; সে কয়েক হাজারবার চেষ্টা করেছে, শত শত পাত্র ভেঙেছে, তবু হান কুয়ান ইউনের স্তরে পৌঁছাতে পারেনি।

"প্রকৃতির পথ... শিক্ষক কি আবার দাও পরিবারের বুড়োদের মতো?" ছিমেই জন্মগত শক্তির মূলনীতি দেখে মাথাব্যথা পেল।

দাও পরিবারের শিক্ষা রহস্যময়, সবই বিমূর্ত উপমা, নিজে নিজে বুঝতে হয়, রু পরিবারের মতোই গোলমেলে, তবে মূল চিন্তা আলাদা, তাই দাও ও রু পরিবারের সম্পর্ক... ভীষণ বাজে।

ছিমেই সবচেয়ে অপছন্দ করে এইসব কথার কথা, বড় যুক্তি জোরে বলতেই হবে, এত কথা বলার কি দরকার, আমার এক কোপেই শেষ!

"অপেক্ষা করো," ছিমেই হঠাৎ থেমে গেল, ভুরু কুঁচকে।

উ শুয়ান যখন ছোট গ্রামে ছিল, তখন পাহাড়ে কালো বানরের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, বানর জলে চাঁদ তুলতে গিয়ে ব্যর্থ, চাঁদের দিকে চিৎকার, উ শুয়ানের নিয়ম ছিল দুই হাতে জল তুলে চাঁদকে প্রতিফলিত করা...

"জল... জল..."

ছিমেই যেন মন্ত্রমুগ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শেষ পর্যন্ত উ শুয়ান কেন উড়ন্ত তুষার প্রাসাদের বৃদ্ধ চাকরকে ছেড়ে দিল, সেটা দয়া নয়, বরং নিজের হৃদয়ের কারণেই।

বৃদ্ধ চাকর না থাকলেও অন্য কেউ কেনা যেত, তবে চাকর নিজের অর্থ দান করে, দান-খয়রাত করে, নিজের অপরাধ মুক্তির চেষ্টা করে, জলেভাসা চাঁদের মতোই, কেবল নিজের মনকে স্থির রাখতে চেয়েছে।

"ছোট চতুর্থ তার চার ভাইকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ছোট ছেলেটিকে বড় করে তুলবেই, পনেরো বছর কষ্ট সহ্য করেছে, বৃদ্ধ চাকর নিজের মনবিরোধী কাজের জন্য পনেরো বছর লজ্জায় ভুগেছে," ছিমেই ফিসফিস করে বলল, "নিজের মন... নিজের মন, শিক্ষক কি আমাকে জল দেখতে বললেন, নিজের মনকে প্রতিফলিত করতে?"

একটি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ছিমেই সামনে থাকা জলের পাত্রের দিকে তাকাল, বইটি রেখে পাত্রের সামনে দাঁড়াল, জলেতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল, সুন্দর মুখ তাকে গর্বিত করল না, সে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল, হঠাৎ খুব অদ্ভুত এক অনুভূতি হল।

নিজেকে সামনে পেলে, কীভাবে আক্রমণ করবে?

একটু নিশ্বাস ছেড়ে ছিমেই তরবারি বের করল, চোখ কুঁচকে, দৃষ্টি স্থির করে জলের ওপর, এভাবে প্রায় এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা কাটল, মেয়েটির তরবারি তীক্ষ্ণ ছায়ার মতো জলে ঢুকল এক ইঞ্চি।

আর পাত্রের জল একটুও নড়ল না, যেন জমে আছে।

"জলের চাঁদ, শিক্ষক তো সত্যিই কঠোর!" ছিমেই দীর্ঘ তরবারি রেখে মাথা নেড়ে আফসোস করল, তবু মুখে আনন্দের হাসি।

জলে ঢেউ না তোলা মানে শক্তি দিয়ে জলের ওপর চাপ সৃষ্টি করা, যেন জলে চাঁদ তুলছে, সবকিছু নিজের নিয়ন্ত্রণে, এটাই শিক্ষক কাল যে কৌশল দেখিয়েছিলেন— নিয়ন্ত্রণ।

হান কুয়ান ইউন ইচ্ছে করেই এই অর্থ উপন্যাসের কাহিনিতে লুকিয়ে রেখেছেন, নিজে নিজে বুঝতে হবে, তাই বলেছেন বেশি বেশি বই পড়ো।

...

মহাকলা গ্রন্থাগারের দরজার সামনে, জিচাচা হুতাশ সমৃদ্ধিকে সামলে নিয়ে ফিরে এলেন, দরজার পোস্টারে চোখ রাখলেন, মুখে চিন্তার ছাপ।

"প্রভু, উপন্যাসকার উঠে আসছে," পাশে থাকা যুকিং চাউনি দিয়ে বলল, "চিত্রশিল্পীরা আত্মা জাগাতে ছবি আঁকে, কিন্তু এর মধ্যে যে তুলির কৌশল আর মার্শাল আর্ট আছে, তা সত্যিই বিরল, এমন কলমের জাদু খুব কমই দেখা যায়।"

"শ্বাসপ্রশ্বাস, পদক্ষেপ, ড্রাগনশক্তি..." জিচাচার দৃষ্টি ঝলমল করে, পুরুষটির চারপাশে আবছা ছায়া কে দেখে অন্যরা মাত্র কিছু রেখা বলে মনে করবে, কিন্তু তার চোখে সেগুলো হিংস্র ড্রাগনের মতো।

"এভাবে মার্শাল আর্ট প্রচার করলে কি বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবে না?" যুকিং কটাক্ষে বলল, "যদি মার্শাল আর্ট শেখে কিন্তু শিষ্টাচার না শিখে, ন্যায়নীতি না মানে, কেবল স্বাধীনতা চায়, তবে সমাজে শান্তি কীভাবে থাকবে?"

"একেবারে সিদ্ধান্ত দিও না।" জিচাচা মৃদু হেসে বলল, "বইটি ভালো না মন্দ, পড়ে বুঝতে হবে।"

"নিশ্চয়ই," যুবতী হেসে বলল, "আপা, আমার ভুল হয়েছিল।"

"প্রভু বলে ডাকো," জিচাচা হালকা কাশি দিয়ে বলল।

"উহু, সবাই জানে জিচাচা রু পরিবারের শীর্ষ ছাত্রী, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, নারী হয়েও পুরুষ বেশে আছেন, তা শুধু ক’জনই বা জানে," যুকিং মজা করে বলল।

"সময়টাই এমন, ছেলে বেশে চলা সহজ," জিচাচা সোজা হয়ে বলল, "আগে ছিল লোভী ভাঙন, পরে এল ভূতরাজ, হারানো বরফ ঈশ্বরের কৌশল, এখন উপন্যাসকারের উত্থান, দুনিয়া... একদম অশান্ত।"

"যদি প্রভু নিয়ন্ত্রণকারী হতে পারেন, দুনিয়াকে এক ছাতার নিচে আনেন, বড় বিদ্যাপীঠ গড়েন, ন্যায়নীতি প্রচার করেন, তবে আর কীসের ভয়?" যুকিং গম্ভীর মুখে বলল।

জিচাচা হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, বললেন, তিনি তো একমাত্র উত্তরাধিকারী নন, আর তাদের ক্ষয়ান বংশও আর এক মন নয়, হাজার বছরের শান্তিতে অনেকের হৃদয় আগেই পচে গেছে, তিনি তো পড়াশোনা করতে এখানে আসেননি।

"বই কিনি," হাতের আঙ্গুলে ঝাড়া দিয়ে জিচাচা দৃঢ়স্বরে বললেন, "দেখি তো, এই উপন্যাসে কী গোপন রহস্য আছে।"

"আমি লাইনে দাঁড়াই," যুকিং মৃদু হাসি দিয়ে পোস্টারের দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, আসলে একটা প্রশ্ন সে বলেনি, এই ছবিতেও অনেক অজানা তত্ত্ব আছে, এক ধরনের অভূতপূর্ব সত্য।

মধ্য প্রদেশ বিদ্যাপীঠে বত্রিশটি ঘরানা, প্রতিটিতে আলাদা বৈশিষ্ট্য ও মূল ধারণা।

আটটি বড় ভবনের বাইরে, দ্রুত উন্নয়নশীল ছোট ঘরানাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে এগিয়ে杂家, কারণ তাদের প্রচুর অর্থ।

মধ্য প্রদেশ বিদ্যাপীঠের পরীক্ষার টাওয়ারের নিচে ছড়িয়ে থাকা ভবনের মধ্যে সবচেয়ে আলাদা একটি অংশ, যেখানে পুরানো ঢঙের পরিবর্তে, কাঁচের ছাদ, সুগন্ধি কাঠের স্তম্ভ, সোনার কিনার, প্যাভিলিয়ন, এক মনোরম বাগান, যেন কোনো ধনীর বাড়ির পেছনের উঠান।

ভবনের ভেতরে, এক লাস্যময়ী, কালো সোনার সুতোয় গাঁথা পোশাক পরিহিতা রমণী হু’চেয়ারে হেলান দিয়ে, পেছনে তিনটি নরম লেজ দুলিয়ে অলসভাবে ধূসর কাঠের পাখি নিয়ে খেলা করছে।

"উড়ন্ত তুষার প্রাসাদ, দাও, মার্শাল, যোদ্ধা—তিন পরিবারের ছেলেরা লাইন দিয়ে কিনছে," তরুণী বিড়বিড় করে বলল, পাখিটা রেখে, মাথার পাশে রাখা ঘণ্টা বাজাল।

কিছুক্ষণ পর, ছিপছিপে এক যুবক এসে ঢুকল, মাথা নিচু, সম্মানিত মুখে, ছোট ছোট পায়ে চেয়ারের সামনে এসে দাঁড়াল।

"তুশান শিউ, নীল ধোঁয়ার কলম, কালো পাহাড়ের কালি, সাদা বনের কাগজ, সব প্যাক করে নিয়ে গিয়ে দাও মোয়ান ছিংকে, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে একটি ‘উড়ন্ত তুষার প্রাসাদ’ এবং ওই চিত্রপত্রটি কিনে এনো," তরুণী কোমল কণ্ঠে আদেশ দিলেন।

"জি, গুরু আপা," যুবক মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।