২৪তম অধ্যায়: নির্লিপ্ততা

মধ্যভূমি পাঠশালার সৈন্যবিদ্যা প্রাঙ্গণে, প্রশস্ত অঙ্গনে শতজনের একটি দল গাম্ভীর্য সহকারে কসরত করছিল। তাদের নেতৃত্বে ছিলেন এক বলিষ্ঠ যুবক, যাঁর চারপাশে মৃদু আগুনের আভাস ঘিরে ছিল; তাঁর ঢেউ খেলানো লম্বা চুল, রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে যেন আতশবাজির ঝলকানি।
“ছুরিকাঘাত করো!”
বজ্রনিনাদে এককাটিয়া চিৎকার, শতজন একযোগে সাপছোঁড়া বর্শা এগিয়ে দেয়, অদৃশ্য এক ভয়াল শক্তির তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে।
“ফিরিয়ে নাও।” যুবকের দৃষ্টি কঠোর, তাঁর হাতের বর্শা বাকিদের মতোই, তবু প্রতিবার আক্রমণে অগ্নি তরঙ্গের কম্পন তৈরি হয়।
এইভাবেই চলতে থাকে অনুশীলন, প্রতিটি কসরতে প্রবল প্রাণশক্তির ঢেউ, গোটা প্রাঙ্গণে নিস্তব্ধতা, শুধু পাদচারণা ও বর্শার শূন্যভেদী শব্দ।
হঠাৎ একটি দরজা শব্দে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই যুবকের দৃষ্টি সেদিকে ফেরে।
“ভল্লুকবান, দলে ফিরো।”
প্রবেশকারী সেই সৈন্যবিজ্ঞানের পুরুষ, বাজার থেকে হিমশিম খেয়ে ফিরেছেন, ঘামঝরা কণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন।
“দলে যোগ দাও।” যুবক গম্ভীর স্বরে বললেন।
“সহোদর, আমার নতুন এক আবিষ্কার হয়েছে।” ভল্লুকবান দৌড়ে এসে তরুণের সামনে দাঁড়িয়ে, কৌতুক ভরে বলল, “সংযুক্ত আক্রমণ কৌশল নিয়ে।”
“ওহ?” যুবক ভ্রু কুঁচকে ইশারা করলেন।
শতজনের দল দ্রুত গঠনে বদলে এক সরল রেখা হল।
“একবার দেখাও।” যুবক এক হাতে বর্শা তুলে ভল্লুকবানের দিকে নির্দেশ করলেন, দৃষ্টিতে আগুনের ঝলকানি।
“ভাই, তোমার বর্শা চাই।” ভল্লুকবান সারির শুরুর জনের কাছ থেকে বর্শা নিয়ে, সূক্ষ্মভাবে তরুণের পাশে এসে বলল, “সহোদর, সাবধান থেকো।”
“আক্রমণ করো।”
যুবকের নির্দেশে ভল্লুকবান কায়দায় লঘু হয়ে পাশ থেকে বর্শার সূক্ষ্ম কোণে আঘাত হানে।
শূন্যে বিস্ফোরণ, বর্শা প্রতিহত হয়, আক্রমণ মাত্র শুরু, ভল্লুকবান মুষ্টিবদ্ধ হাতে, পায়ের অদ্ভুত বাঁক নিয়ে তরুণের মুখোমুখি আঘাত হানে।
বিদ্যুৎ চমকের মতো, যুবকের সামনে যেন অশ্বারোহী সেনাপতির ছায়া ভেসে ওঠে, চারপাশে রক্তিম শক্তির ঝড়, প্রবল মুষ্টিঘাতে ভল্লুকবানের সাথে কঠোর সংঘর্ষ ঘটে।
দুজনের সংঘাতে সাদা বাষ্পের বৃত্ত ছড়িয়ে পড়ে, প্রাণশক্তি প্রবাহিত হয়, বাতাসে বিস্ফোরণ; ভল্লুকবান অপ্রতিরোধ্যভাবে পিছিয়ে গিয়ে রক্তিম শক্তিতে এলোমেলো, শেষে কাঁচুমাচু হয়ে বসে পড়ে, মুখে বিস্ময়।
“বিপরীত ত্রিসত্তা কৌশল?”
তরুণের দৃষ্টি ঝলকে জিজ্ঞাসা করে।
“সহোদর, তোমার দৃষ্টি সত্যিই তীক্ষ্ণ,” ভল্লুকবান ধুলো ঝেড়ে, অসন্তুষ্ট মুখে বলে, “ভাবলাম এক ঘুষি বসাবো, তুমি চিটিং করে সেনাশক্তি জাগিয়ে তুললে।”
“দুষ্ট ছোকরা!”
তরুণ হাসে, “কোথায় শিখলে? বিপরীত ত্রিসত্তা কৌশল তো বহুদিন ধরে হারিয়ে গেছে, শিক্ষক বা ইনস্টিটিউট কেউই বের করতে পারেনি।”
“হেহে, সাহিত্যিকদের মধ্যে এক প্রতিভা বেরিয়েছে,” ভল্লুকবান বুকে লুকানো হিমশিখা আস্তানার বই বের করে হেসে বলে, “এমন কৌশল উপন্যাসে লিখেছে, বিশদ বিশ্লেষণও দিয়েছে। সাধারণ পাঠক বুঝবে না, যারা ত্রিসত্তা কৌশল জানে তারাই ধরবে।”
“সাহিত্যিক?”
তরুণ দৃষ্টি সংকুচিত করে হেসে বলে, “ভাইয়েরা, বই কিনতে চলো, সাহিত্যিকরা... মজার ব্যাপার!”
...
অন্যদিকে, দুই দ্বৈতপন্থী শিষ্য ইতিমধ্যেই মহাকলা বই বিপণিতে পৌঁছেছে, ভেতরে দেখা যায় মার্শাল কলেজের ছাত্ররা গিজগিজ করছে। দুজন একে অপরকে দেখে, দরজার কাছে এসে চিত্রপটে চমৎকৃত হয়।
“এ এক বড় রহস্য বটে।”
চিত্রপটে ব্যবহৃত শ্বাস-প্রশ্বাস প্রযুক্তি দেখে এক জন বিস্ময়ে বলে, “এ তো আসলেই শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল!”
“তাড়াতাড়ি বই কিনো,” অন্যজন তার পোশাক টেনে বলে, “এবার সাহিত্যিকরা বড় কিছু করেছে, আগে শিখে নিই।”
“হাহাহা, ঠিক বলেছো।”
বলেই দুজন ঢুকতে চাইছে, এমন সময় দমদমিয়ে পায়ের শব্দ ও ভয়াবহ শক্তির হুমকি নিয়ে দশজন বর্মপরিহিত পুরুষ দরজা আটকে দেয়।
দ্বৈতপন্থী দুই শিষ্য হতবাক, এ কী কাণ্ড!
“ওটা কি আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধি নয়?”
“সৈন্যবিদ্যার প্রধান ছাত্র এখানে কেন?”
তারা অবাক চোখে কালো সোনার কারুকার্য করা পোশাকপরা যুবকের দিকে তাকায়, আগুনের জ্যোতি ও রক্তিম শক্তিতে সে যেন একমাত্র আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধি।
“এই, কী করছো তোমরা?”
মো ইয়ানছিং ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে সৈন্যবিদ্যা ছাত্রদের তিরস্কার করে, “এভাবে ব্যবসা চলবে কেমন করে, বেরিয়ে যাও!”
“মো আচার্য,”
আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধি সামনে এসে বিনীত ভঙ্গিতে বলে, “আমরা বই কিনতে এসেছি।”
“বই কিনবে কিনো, দরজা আটকে রাখার মানে কী?” মো ইয়ানছিং ভ্রু তুলে বলল, “এত লম্বা লাইন দেখছো না?”
আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধি চমকে চোখে অদ্ভুত ভাব এনে বলে, “আমরা একশ এক কপি চাই, একটু সুবিধা দাও।”
“শান্তভাবে লাইনে দাঁড়াও,” মো ইয়ানছিং বিরক্ত মুখে বলল, “চাইলে কিনো, না চাইলে সরে পড়ো। দরজা আটকে রাখলে আইনপ্রয়োগকারী দল ডাকব।”
আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠে, পিছনের দশজনের শক্তি বেড়ে যায়, রক্তিম তরঙ্গ রাস্তার পথচারীদের অনেকটা দূরে ঠেলে দেয়।
“কি, আমার সাথে ঝামেলা করতে চাও?” মো ইয়ানছিং ভ্রু তুলে কাছে এসে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে বলল, “এসো দেখি কতটা উন্নতি করেছো।”
“সৈন্যবিদ্যা ছাত্ররা মরতে পারে, অপমান সইবে না, ছক সাজাও।”
আগ্নিদেবতা সমৃদ্ধি হাত তুলে দশজনকে দিয়ে দশ দিক থেকে মো ইয়ানছিংকে ঘিরে ফেলে।
অদৃশ্য এক চাপ নেমে আসে, মো ইয়ানছিংয়ের পোশাক হাওয়ায় উড়ে, মুখ কালো হয়ে যায়।
“ছোকরা, ভালো করে ভেবে দেখো।” মো ইয়ানছিং একটু অস্থির, আসলে সে ভাবছিল শুধু ভয় দেখাবে, এরকম সত্যি সংঘর্ষ চাইছিল না।
“মো আচার্য, দয়া করুন।”
এসময়, এক তরুণী জলছায়া রঙের লম্বা পোশাকে এসে মো ইয়ানছিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতজোড় করে বলে, “এটা শুধু ভুল বোঝাবুঝি।”
“ভুল বোঝাবুঝি? ছোকরা তো পুরো মাঠই সাজিয়ে ফেলল।” মো ইয়ানছিং রাগে গর্জে উঠল, “আমাকে কি কাদামাটির পুতুল ভাবো, এক প্রাণশক্তি সঞ্চারী ছোঁড়া আমায় চ্যালেঞ্জ করবে?”
“সমৃদ্ধি, ক্ষমা চাও।”
তরুণীর মুখ কঠিন হয়ে সমৃদ্ধিকে নির্দেশ দিল।
“জী চাছা!” সমৃদ্ধি দাঁত চেপে ফিসফিস করে, চারপাশে রক্তিম শক্তির ঢেউ উঠিয়ে, মুখ কালো করে এসে মাথা নিচু করে বলল, “মো আচার্য, আমার দোষ হয়েছে।”
“জী চাছার মান রাখলাম বলে ছেড়ে দিলাম, আবার করলে আইনপ্রয়োগ বিভাগে দেখা হবে।” মো ইয়ানছিং হাত নেড়ে ঘরে ফিরে গেল, স্পষ্টতই আর কিছু বলতে চায় না।
বীর, এটি এক বিমূর্ত ধারণা; বীরত্ব মানে শক্তি, আর বীরত্ব মানেই সুধাময়তা, কিন্তু দুটি শব্দ মিলে গেলে বিষয়টা আকর্ষণীয় হয়।
এ জগতে মার্শাল শিল্পীরা সর্বোচ্চ সম্মানিত, বন্যা, দানবীয় প্রাণী, বিশৃঙ্খল সময়—সবকিছু প্রতিহত করে তারা। স্বভাবতই, তারা বিশেষাধিকারভুক্ত শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে।
বিশেষাধিকার মানে সাধারণ জনগণের উপরে ক্ষমতা, ইচ্ছেমতো নির্যাতন, দাসত্ব। ঝৌ যুগে মার্শাল শিল্পীদের শাসন ছিল, অসংখ্য হত্যাকাণ্ড, ন্যায়-অন্যায়ের বাছবিচার ছিল না, শুধু ব্যক্তিগত ইচ্ছাই মুখ্য ছিল—এটাই ছিল বীর।
এই প্রেক্ষাপটে, জনতার পক্ষে লড়া কিছু মানুষকে বলা হতো নায়ক।
আজ, এমনই একটি বীরত্বগাথার উপন্যাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
“তুমি হারলে, একচাঁদা দিদি।”
উপন্যাসিক প্রাঙ্গণে, মো চেনশি হাসিমুখে একচাঁদার দিকে তাকায়; সামনে হাত-আঁকা বোর্ডে পাঁচটি গুটি একসারিতে।
“ছোট চেনশি, তোমার মাথা এত তাড়াতাড়ি কীভাবে ঘুরে?” একচাঁদা বিরক্ত, টানা তিনবার হেরেছে।
“হিহিহি।” মো চেনশি খুশিতে উচ্ছ্বল, সারাদিন অধ্যক্ষের বকুনি খায়, এবার মুখভরা হাসি।
প্রতিদিন দুপুরে আধাঘণ্টার বিরতি, অধ্যক্ষের মতে দুপুরের বিশ্রাম সবচেয়ে জরুরি, তাই শেখালেন ‘পাঁচ গুটি’ নামের খেলা, বোর্ড এঁকেছেন চু ইউনইন, নিয়ম সহজ, সবচেয়ে মজার।
কয়েক রাউন্ডেই মো চেনশি ও একচাঁদা মগ্ন হয়ে পড়ে।
“নির্মল আনন্দ!”
কাছেই, হান কুনইন কৌচে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, মনে মধ্যভূমি শহরের বদল পর্যবেক্ষণ করছে।
সে দেখল মহাকলা বই বিপণির সামনে পরিবর্তন, মনে বিন্দুমাত্র আলোড়ন নেই, কারণ আসল ঝড় আসেনি। সাহিত্যিকের উত্থান শুধু অভ্যন্তরেই নয়, বাইরের স্বীকৃতিই আসল; নাহলে সহকর্মীরা শুধু ঈর্ষা আর বিভ্রান্তি পাবে।
জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করা কঠিন; এই জগতে বিনোদন-বিষয়ক সংস্কৃতি নিস্তেজ, উপন্যাস সংস্কৃতি আরও ক্ষীণ, স্বল্প সাক্ষরতার জন্যই নয়, পাঠকেরা তাদের মেধা সবটাই দার্শনিক, ধর্মীয় ও আইনি শাস্ত্রেই ঢেলে দেয়, ফলে উপন্যাস তুচ্ছ।
“এহ!”
এমন সময় হান কুনইন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে।
মধ্যভূমি শহর উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে বিভক্ত; পূর্বে বাজার, যেখানে বিক্রেতা ও ব্যবসায়ী সমাগম, পশ্চিমে আবাসিক অঞ্চল, বিশেষাধিকারভুক্ত এলাকা, যেখানে উচ্চপদস্থ, বিদেশি কূটনীতিক, রাজপুত্ররা বাস করে।
উত্তর শহর প্রশাসনিক অঞ্চল, গোটা অঞ্চলের ব্যবস্থাপনা, সেনানিবাসও এখানেই।
দক্ষিণ শহর সাধারণদের এলাকা, জনসংখ্যা সবচেয়ে বেশি, এখানে কোলাহল, জনস্রোত, জমজমাট রাস্তার পাশে এক দরিদ্রপল্লিতে ঘটছে এক মর্মান্তিক ঘটনা।
“হত্যা, তাও আবার চামড়া ছাড়ানো?” হান কুনইন ভ্রু কুঁচকে চৈতন্যগ্রন্থ বাড়িয়ে ছবিটা স্পষ্ট করে।
এক ছোট বাড়িতে, গৃহকর্তা মৃত, চামড়া ছাড়িয়ে কেন্দ্রে রাখা, চারপাশে রক্তে আঁকা নানা চিহ্ন, অদ্ভুত ও ভয়ংকর।
“এই লিখন... পুরোহিতের কাজ?” হান কুনইন আরও গভীরভাবে চিন্তা করে।
ততক্ষণে এক চিৎকার তাকে বাস্তবে ফেরায়।
“অধ্যক্ষ, বড় বিপদ হয়েছে।” মো চেনশির মুখে উদ্বেগ।
“বলো কী হয়েছে।” হান কুনইন শান্ত, এ যুগে তার কাছে কিছুই বড় নয়, যখন না রাস্তায় জাদুকরী কন্যা দেখা যায়।
“বাবা খবর পাঠিয়েছে, উপন্যাস ইতিমধ্যে এক হাজার দুইশো কপি বিক্রি হয়েছে, আজই বিক্রি শেষ হবে মনে হয়।” মো চেনশি উত্তেজনায় চেঁচিয়ে বলে।
হান কুনইন চা পান করে ধীরে বলে, “জানলাম।”
“এহ?” মো চেনশি অবাক, এতেই শেষ?
“এখনও কেন বসে আছো, পড়ার কাজ শুরু করো, আজ সন্তুষ্ট না করলে রাতের খাবার নেই।” মো চেনশির অবস্থা দেখে হান কুনইন কঠিন মুখে বলে।
মো চেনশি মন খারাপ করে মাথা নাড়ে, মনে মনে ভাবে অধ্যক্ষ সত্যিই অদ্ভুত, এক হাজার দুইশো কপি! বাবার সবচেয়ে সফল রচনা এত বছরে বিক্রি হয়নি, অধ্যক্ষ অল্প সময়ে তা পেরিয়ে গেলেন, তাও আরও বাড়বে।
অধ্যক্ষ একদম নিরুত্তাপ, যেন কিছুই শোনেননি।