অধ্যায় ষোলো: জগতের অজানা পথ

বীরত্বের পথের শ্রেষ্ঠত্ব শিমুল, মটর, চন্দ্র, তামার রথ 3516শব্দ 2026-03-06 10:07:17

"তুমি যা চাইছো, আমি তা দিতে পারব না।" হান কুনইউন ঠাট্টার ছলে বলল, "ইয়ুয়ে, বিছানা ঠিক হয়েছে তো?"

"স্যার, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে।"

"তবে ঘুমাতে চল।" হান কুনইউন শরীর মেলে দিয়ে বলল, "চেনশি, মন দিয়ে লেখো, ঠিক না লিখলে খাওয়া নিষেধ।"

"জি, প্রধান স্যার।"

মো চেনশি তাড়াতাড়ি সাড়া দিলো, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা ছিমেইকে একবার তাকিয়ে দেখল। মনে মনে ভাবল, প্রধান ছাত্রদের কি মাথায় সমস্যা? শুধুমাত্র একখানা তরবারির কৌশল শেখার জন্য এত কিছু টানাটানি, পূর্বপুরুষদেরও টেনে আনা হয়েছে, এতটা গভীর কিছু আছে নাকি?

"চেনশি বোন।" ছিমেই মাথা তুলে ডেকে উঠল।

"কি হয়েছে?"

"আমার জন্য একটু ভালো কথা বলো, প্রচুর মিষ্টি দেবো।"

"না, হবে না।" মো চেনশি শক্ত করে মাথা নাড়ল, ছোট মুখটি কঠিন করে বলল, "প্রধান স্যারের জ্ঞান বিশাল, তিনি না শেখানোর পেছনে নিশ্চয়ই কারণ আছে।"

ছিমেই সঙ্গে সঙ্গে চুপ মেরে গেল। ছোট্ট বোনটি আসলে অতটা বোকা নয়, বুঝে গেল এবং ভালো কথা বলার ইচ্ছা ছেড়ে দিল, চুপচাপ হাঁটু গেড়ে বসে রইল।

"আমি মনে করি না, দিদি তোমার এমন করা উচিত।"

"হ্যাঁ?"

"প্রধান স্যার স্পষ্ট বলেছেন, তিনি পারেন না, বিশ্লেষণ করেছেন এই তরবারির কৌশল শেখা কঠিন, কেবল একটা কঠিন কৌশলের জন্য এতটা জেদ ধরা অর্থহীন।" মো চেনশি গুরুত্বসহকারে বলল, "প্রাচীন গুরু ছিন বলেছেন, পথ অনেক, মধ্যভূমিতে সব যায়, জীবনে নমনীয়তা বুঝতে হবে।"

"তুমি কিছুই বোঝো না।" ছিমেই শুনে হাসল এবং কেঁদে ফেলল।

জিউলি গোত্রের খুনে তরবারির কৌশল তাদের ঐতিহ্য, এটি হচ্ছে স্বীকৃত চিহ্ন। ছিমেই সেই ঐতিহ্যের ধারকদের একজন, প্রথম দাবিদার, তবে একমাত্র নয়—আরও কয়েকজন আছে তার মতো। যদি সে এই কৌশল আয়ত্ত করতে পারে, তবে স্পষ্টভাবেই সে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকবে, এ ব্যাপারটি বিশাল, সে কখনোই আপোস করতে পারে না।

"থাক, আমি কিছুই বোঝি না, তোমরা সত্যিই অদ্ভুত জাতি।" মো চেনশি মাথা নাড়ল।

মেয়েটি টেবিলে বসে ভেড়ার লোমের কলম তুলে নিল, মনে পড়ে গেল ছিমেইয়ের অবস্থা। কিছুটা দ্বিধায় পড়ে, মার্শাল আর্টের গোপন কথা স্মরণ করল।

"শক্তির কেন্দ্র সংযুক্ত হয়, মৌলিক শক্তি সঙ্কুচিত হয়, হাত পা নাড়লেই হাজার মন শক্তি।"

মো চেনশি ঠোঁট চেপে হাসল, হঠাৎ বুঝতে পারল—উপন্যাসে সঠিক মার্শাল আর্টের গোপন কথা যুক্ত করে, সবার সামনে যোদ্ধাদের জগতের উন্মোচন—এই তো প্রধান স্যারের উদ্দেশ্য?

মার্শাল আর্ট ও ন্যায়—মার্শাল তো বুঝি, ন্যায় কি? দুর্বলদের জন্য লড়াই? যাযাবর? স্বাধীন নায়ক? মহা নায়ক?

"স্যার, সে ছোট মেয়েটি এখনো বাইরে হাঁটু গেড়ে আছে।"

প্রাচীন গুরুদের মন্দিরের পেছনে, ইয়ুয়ে জল নিয়ে এসে টেবিলে রাখল।

"তুমি তো বিশাল হৃদয়ের মানুষ দেখছি।" হান কুনইউন হেসে বলল।

"শুধু কিছুটা সহানুভূতি অনুভব করছি।" ইয়ুয়ে দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলল, "পথের জন্য, আগুনে ঝাঁপ দেওয়াও থামাতে পারে না।"

"সে পথ ধরে চলেনি।" হান কুনইউন বাইরে তাকিয়ে বলল, "সে যদি উপলব্ধি না করে, আমি শেখাবো না, নইলে এ কারণ আমার হয়ে যাবে, কষ্ট করে উপকার করব না।"

"স্যার, আমি ভুল করেছি।" ইয়ুয়ে থমকে গিয়ে বুঝতে পারল, মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইল।

"কিছু হয়নি।" হান কুনইউন হাত নেড়ে বলল, "মানুষের মন জটিল, সবার সীমাবদ্ধতা আছে, তুমি শত বছর বন্দি ছিলে, মন স্বচ্ছ, এটাই তোমার গুণ। না বুঝলেও সমস্যা নেই।"

ইউয়ে মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল, স্যার নিশ্চয়ই নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন।... এই ছিমেই কেনো এমন করে শিখতে চায়—ভাবতেই গা গুলিয়ে ওঠে। এই মানবজাতি বড় জটিল, মার্শাল আর্ট তো মার্শাল আর্ট, এর সাথে অন্য কিছু টানাটানি কেনো? তাই স্যার শেখান না, ঠিকই করেন।

উপন্যাসকারদের উঠোনে, মো ইয়ানছিং জমে গেছে। সে অন্তত বাহ্যিক শক্তির যোদ্ধা, লজ্জা ছাড়া চাপ নেই। মার্শাল একাডেমির প্রধান এসে উপন্যাসকারের বাড়িতে হাঁটু গেড়ে জ্ঞান চাইছে—এ বিশাল ঘটনা। তার চোখে জ্বলজ্বলে, ভাবছে কীভাবে এই ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে উপন্যাসকারদের সুনাম ফিরিয়ে আনা যায়।

এ ভাবনায় সে গোটা রাত কাটিয়ে দিল!

মো চেনশি কলম নামিয়ে রাখল, সামনে লেখা হাজার শব্দের বিরক্তিকর পাণ্ডুলিপি দেখে ছোট মুখে ক্লান্তির ছাপ, কিন্তু মনে গর্বে ভরা। অবশেষে কিছু লিখতে পেরেছে, প্রধান স্যার পছন্দ করবেন কিনা জানে না।

এক একটি শব্দ করে মেয়েটি পড়ে গেল; শুরুটা প্রধান স্যারের মতো, উড়ন্ত তুষার পাহাড়ের বদলে উত্তর মরুভূমির ছোট শহর বানিয়েছে। মার্শাল আর্টের গোপন কৌশল অতটা বেশি নয়, বিগত বছরগুলোতে শিখে নেওয়া সব কিছুই ঢেলে দিয়েছে।

সব পড়ে মেয়েটির মুখে হাসি ফুটল—এটাই তার সবচেয়ে বিভ্রম জাগানো সূচনা মনে হলো। ঘাড় ঘুরিয়ে ছিমেইকে দেখতে পেল।

মেয়েটির আগুনরঙা চুলে শিশির জমে আছে, হাঁটু গেড়ে দুই হাত কুণ্ডলী, রাতভর একই ভঙ্গিতে বসে। সে চোখে চোখ রাখল, কাছে গিয়ে মুখের দিকে তাকাতেই চমকে উঠল।

ছিমেইয়ের কপাল ঘামে ভেজা, মুখমণ্ডল কেঁপে উঠছে, তবু দেহ কঠোর ভঙ্গিতে ধরে রেখেছে, যেন মূর্তি।

"দিদি, তুমি... তুমি..." মো চেনশি একটু ভয় পেয়ে গেল। তার মন ভালো, ছোটবেলা উপন্যাসকারদের উঠোনে বড় হয়েছে, গুরুদের রেখে যাওয়া উপন্যাসে সময় কাটিয়েছে, এমন পরিস্থিতি আগে কখনো দেখেনি।

"আমার কিছু হয়নি।" ছিমেইয়ের গলা কর্কশ, ঠোঁট কাঁপছে, বলল, "আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিও না।"

মো চেনশি চুপচাপ তাকিয়ে, একটু ভেবে ঘরের ভিতর দৌড়ে গেল।

"প্রধান স্যার, উঠুন, সকালের সময়।"

ছোট মেয়েটির কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ল, ছিমেইয়ের অপরূপ মুখে তিক্ত হাসি ফুটল, তারপর দৃঢ়তায় রূপ নিল, মনে মনে মো চেনশির এই সহানুভূতিটা গেঁথে নিল।

"তুমি একটা মেয়ে হয়ে ছেলেদের ঘরে ঢুকলে?"

হান কুনইউন ঘরে চা পান করছিল, দেখল মো চেনশি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়েছে, মুখ কঠিন করে ধমকাল।

মো চেনশির ভয় পেয়ে গেল, মাথা নিচু করে কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল, প্রধান স্যারের কড়াকড়ি সত্যিই ভয়ানক।

"তুমি যা লিখেছো, নিয়ে এসো দেখি।" হান কুনইউন চা রেখে লাল কাঠের চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসল। উপন্যাসকারদের বাড়ি জীর্ণ, তবুও অতীতে গৌরব ছিল, আসবাবপত্র পুরনো হলেও উৎকৃষ্ট।

হান কুনইউন গতরাতের বিছানা হাজার বছরের চন্দন কাঠের, প্রাকৃতিক সুগন্ধ ও প্রশান্তি মিশে আছে।

মো চেনশি থমকে গেল, বাইরে যাবে না? তাহলে দিদি তো হাঁটু গেড়ে মরেই যাবে। মেয়েটি দ্বিধায় পড়ে হান কুনইউনের দিকে তাকাল, ছিমেইকে সাহায্য করতে চায়, তবু প্রধানের আদেশ অমান্য করতে সাহস নেই।

"কি বোকার মত দাঁড়িয়ে, এখনই যাও।" হান কুনইউন চোখ রাঙিয়ে বলল।

একটু চমকে, মো চেনশি ঘুরে দৌড়ে গেল, দরজা পেরিয়ে ছিমেইয়ের দিকে তাকানোর সাহস পেল না, নিজের লেখা নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ছিমেই দাঁত চেপে ধরা, একচুল নড়ল না।

...

ঘরের ভিতর, ইয়ুয়ে সকালের নাস্তা তৈরি করেছে—একটা সিদ্ধ ডিম আর নুডলস। হান কুনইউনের হাতে মো চেনশির লেখা, ধীরে ধীরে নাস্তা খেতে খেতে পড়ছেন।

কাছে মাথা নিচু মো চেনশি নিজের পায়ের আঙুল দেখছে, মনে দ্বন্দ্ব। প্রধান স্যারকে মনে হয় খুব কঠোর, দিদি এমন কষ্ট পাচ্ছে, তবু সুযোগ দিচ্ছেন না। আবার মনে হয়, প্রধান স্যার দারুণ, মার্শাল একাডেমির প্রধান ছাত্রের মুখোমুখি হয়েও এত শান্ত।

"মনটা একটু বেশিই কোমল মনে হয়।"

হান কুনইউন পড়া শেষ করে মনে মনে বলল।

মো চেনশির দৃষ্টিভঙ্গি খুবই প্রশান্ত, ছোট শহর যেন স্বর্গ, সবাই মার্শাল আর্ট চর্চা করে, নায়িকা এক কিশোরী, বাইরে ঘুরতে গিয়ে ভুল করে শহর ছাড়িয়ে ধাঁধার বাইরে চলে যায়, ঢুকে পড়ে যোদ্ধাদের জগতে।

প্রথম যাকে পায় সে একজন বিশাল হৃদয়ের মানুষ, নায়িকাকে খাবার দেয়, পৃথিবী বোঝায়, কিছুক্ষণেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ঠিক আছে, এমন উপন্যাস নেই তা নয়, তবে... সেটা তখনই চলে, যখন পাঠকেরা রীতিতে এতটা অভ্যস্ত যে নতুনত্ব লাগে।

"চেনশি, তোমার চোখে জিয়াংহু কেমন হওয়া উচিত বলে মনে হয়?"

বই রেখে হান কুনইউন নাস্তা শেষ করলেন, মুখ মুছলেন, গম্ভীর দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"জিয়াংহু... ইতিহাস অনুযায়ী, হাজার বছর আগে জিয়াংহুতে ন্যায়-অন্যায় দুই পথের মধ্যে চিরকাল যুদ্ধ চলত, গোষ্ঠীগুলোর মধ্যে প্রাণপণ সংঘর্ষ, সম্পদ আর ছাত্রদের জন্য রাস্তায় খুন করলেও শাস্তি হতো না, কারণ ওটা ছিল জিয়াংহুর ব্যাপার, রাজদরবার কখনো হস্তক্ষেপ করত না, জিয়াংহু কখনও সাধারণ মানুষকে বিরক্ত করত না।"

"তাহলে জিয়াংহু কি সত্যিই সাধারণ মানুষকে বিরক্ত করত না? আর রাজদরবার কি সত্যিই কখনও জিয়াংহুর ব্যাপারে নাক গলাতো না?" হান কুনইউন আবার জিজ্ঞেস করল।

"অপ্রকাশিত ইতিহাস বলে, রাজা রচনা করেছিলেন এক সংগঠন—আঁধারী সংঘ, যার কাজ ছিল জিয়াংহুর গোষ্ঠীগুলোর মধ্যে সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করা।" মো চেনশি সংকুচিত কণ্ঠে বলল, "আর জিয়াংহুর মানুষের দ্বন্দ্বে নিরীহ লোকজন আহত হতো, দুর্বলদের ওপর অত্যাচারও হতো।"

"তাহলে তোমার লেখার জিয়াংহু কি সত্যিকারের জিয়াংহু?"

"না!" মো চেনশি মাথা নিচু করে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

"এখন বোঝো কী করতে হবে?"

"নতুন করে লিখতে হবে।"

"তাহলে যাও।"

মো চেনশি মুখ কালো করে বইটা বুকে জড়িয়ে বাইরে চলে গেল।

"স্যার, আপনি কি খুব কঠোর হয়ে গেলেন না?" মো চেনশি চলে গেলে, পাশে অপেক্ষা করা ইয়ুয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

"অমূল্য রত্ন না পালিশ করলে রত্ন হয় না, তার মন স্বচ্ছ, বেশি বললে উল্টো বিভ্রান্ত হবে। তাই আমাকে কঠোর হতে হয়।" হান কুনইউন ধীরে বলল, "তাই আমাকে খারাপ মানুষ হতে হয়।"

"হি হি, দেখছি স্যার সত্যিই ছোট চেনশিকে পছন্দ করেন।" ইয়ুয়ে হেসে বলল।

"কেন বলছো?" হান কুনইউন থমকে গেল, সত্যিই তো মেয়েটিকে পছন্দ করেন, প্রতিভাবান কিশোরী।

"স্যার খারাপ মানুষ হতে পছন্দ করেন না।" ইয়ুয়ের মুখে বিজয়ী হাসি, "না হলে আমায় আশ্রয় দিতেন না।"

"তবে কি ছিমেইকেও পছন্দ করি?" হান কুনইউন হাসল।

ইয়ুয়ের হাসি জমে গেল, এই চিন্তা করে মনে হলো ঠিকই। কিছুক্ষণ চুপ থেকে উচ্ছ্বাসে হাততালি দিল, "তাহলে স্যার এখন ছিমেইকে পরীক্ষা করছেন!"

"হা হা, আন্দাজ করো না।" হান কুনইউন হেসে উঠল, বাইরে তাকিয়ে বলল, "পরীক্ষা কি না, তা ওর ওপর নির্ভর করে। জীবন মানেই পছন্দের জন্য মূল্য চোকানো, ও এখনো সে উপলব্ধিতে পৌঁছায়নি।"

"ছিমেই কি স্যারের কাঙ্ক্ষিত কিছু দিতে পারবে?"

"এখনো দেয়নি, ভবিষ্যতে দেবে।"

"স্যারের সন্তান দেবে?" হান কুনইউন চুপচাপ মেয়েটির দিকে তাকাল, এই অদ্ভুত কিশোরীর চিন্তার ধারা এত অদ্ভুত কেন?

"শুধুই জিজ্ঞাসা করেছি।" ইয়ুয়ে লজ্জায় লাল হয়ে বলল, "বইয়ে পড়েছি, পুরুষদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ক্ষমতা আর রূপ, বিশেষ করে সুন্দর তরুণী।"

"ইউয়ে, তুমি কেমন বই পড়ো?"

"মো ইয়ানছিংয়ের লেখা 'দেয়ালের ভেতর মেঘ'।"

"আগামীতে কম পড়বে।"