পর্ব ১৭: আপনার নির্দেশ কী?

বাড়ির উঠানে তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, কেবল তখনই হান কুনইউন গৃহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পরনে তখনও সেই পরিচ্ছন্ন সাদা মসলিনের চওড়া জামা, হাতে বেগুনি মাটির চায়ের পাত্র, ঝাঁকড়া চুল কাপড়ের ফিতেতে বাঁধা, কেমন যেন পাহাড়ি সন্ন্যাসীর মতো, ধীরে ধীরে পায়চারি করে ছিমেইয়ের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন।

এ সময়টা ছিল বসন্তের শুরু, আকাশ নির্মল ও শীতল, অথচ ছিমেইয়ের কপালে ঘাম জমে ঝিকমিক করছে, সুন্দর মুখে রোগীর মতো ফ্যাকাসে ছাপ, যেন মৃত্যুশয্যায়।

ইয়ুয়েতে ভর দিয়ে চেয়ার টেনে নিল, হান কুনইউন অবহেলা ভরে বসে পড়লেন, চোখ মেলে তাকালেন দূরে, কেউ কোনো কথা বলল না। এমনকি বরফে জমাট মো ইয়ানছিংও টের পেল বাতাসে অস্বাভাবিকতা, চোখ বন্ধ করে মৃতের ভান ধরল।

আর মো চেনশি—ছোট্ট কাজের মেয়েটি মাথা চুলকোচ্ছে, প্রাণপণে মাথা খাটিয়ে হান কুনইউনকে সন্তুষ্ট করার মতো কিছু লেখার চেষ্টা করছে; কারণ সে ভীষণ ক্ষুধার্ত!

“এখন পৃথিবী নয় ভাগে বিভক্ত, আট প্রদেশে আটটি শক্তি, নয় লি গোত্র ইয়াংঝৌ অধিকার করেছে—তুমি কেমন দেখছো?”

অনেকক্ষণ নীরবতার পর হান কুনইউন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

“ইয়াংঝৌ নয় লি গোত্রের শাসনে সকলেই সৈন্য, কৃষিকাজ সমৃদ্ধ, লক্ষাধিক সৈন্য, লক্ষাধিক মন্ত্র-জড়িত অস্ত্র, একবার নির্দেশ দিলেই, আমার গোত্র কিঊছৌ হয়ে পশ্চিমের হুইলু গোত্রকে ঘিরে আক্রমণ করতে পারবে। আমাদের পাঁচজন শক্তিশালী যোদ্ধা আছে, আমি নিশ্চিত একদিন নেতৃত্বে পৌঁছাবো—আপনি যদি আমাকে সাহায্য করেন, একদিন সমগ্র বিশ্বের নেতা হবো।”

ছিমেইর চেহারায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই, কণ্ঠে দৃঢ়তা, ঘোষণা করল, “হুইলু গোত্র নিশ্চিহ্ন হলে, শুয়ানইউয়ান গোত্র এক বাহু হারাবে, তখন আমরা ও কুংকুং গোত্র মিলে দুই দিক থেকে ছিনিয়ে নেব চিংঝৌ, জয় সুনিশ্চিত।”

হান কুনইউন ঠোঁট বাঁকালেন, বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের অবস্থা তিনি খুব ভালো জানেন না, তবে অনেক কিছুই অনুধাবন করেন।

এখন মধ্যপ্রদেশ ছাড়া বাকি আট প্রদেশ আটটি প্রধান জাতির দখলে, আট প্রদেশ মধ্যপ্রদেশকে ঘিরে রেখেছে, আটটি দিক থেকে সুরক্ষিত, এর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী নয় লি ও শুয়ানইউয়ান গোত্র; কারণ তাদের জনসংখ্যা সবচেয়ে বেশি, এবং রক্তের বিশুদ্ধতায়ও তারা উই গোত্র, হুইলু গোত্র, কুংকুং গোত্র, কুয়াফু গোত্রের মতো ঈশ্বরবংশীয়দের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

জনসংখ্যা বেশি মানে শক্তি বেশি। এই কয়েক বছরে বিশ্ব ছিল শান্ত, কেউই আগে থেকে বিরোধ শুরু করতে সাহস করেনি, কারণ সবাই জানে, একা কিছু করলে সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়বে; নয় লি গোত্র একাই পৃথিবীর মানদণ্ড নয়।

“চিংছৌর শিয়াল গোত্র চিরকাল চতুর, সব ব্যবসায় জোড়া লাগায়,” হান কুনইউন কটাক্ষ করলেন, “তারা কেন তোমার জন্য রাস্তা করে দেবে?”

“কারণ তারা ব্যবসায়ী,” ছিমেই সংক্ষেপে উত্তর দিল।

“হুইলু গোত্রের শক্তি প্রবল, তাদের অধীনে লড়াকু জাতি আছে, তুমি কোথা থেকে এত আত্মবিশ্বাস পাও যে নিশ্চিহ্ন করতে পারবে?” হান কুনইউন আবার প্রশ্ন করলেন।

“নয় লি-র হত্যার কৌশল যুদ্ধক্ষেত্রে অতুলনীয়, যদি মন্ত্র-নির্মাণে যুক্ত করা যায়, আমাদের গোত্র সারা পৃথিবী দখল করতে পারবে।” ছিমেইর চোখে রক্তিম দীপ্তি, সারা রাত না ঘুমিয়ে, হান ছানের কারণে রক্ত ও ঘামে ভিজে ক্লান্ত, এখন সে চরম অবসন্ন।

“তুমি আর হাঁটু গেড়ে থেকো না, আমি কিছু শেখাবো না।”

হান কুনইউন হতাশ হয়ে মাথা ঝাঁকালেন। ছিমেই তাকে সত্যিই হতাশ করেছে। এমন প্রতিভা, অথচ মন এত সংকীর্ণ—তাকে প্রশিক্ষণ দিলেও শেষ পর্যন্ত হবে চু বাওয়াং-এর মতো, সহাবস্থানে অক্ষম।

“শিক্ষক!” ছিমেই হতবাক, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। উঠে দাঁড়াতে চাইলেও, রাতভর অচল থাকায় শরীর সামলাতে পারল না, মাথা মাটিতে ঠেকে গেল, লজ্জা না দেখে চিৎকার করল, “আমি কোথায় ভুল বললাম, বিশ্বজয় ভুল?”

“অহংকার, সব কিছুকে তুচ্ছজ্ঞান,” হান কুনইউন নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মেয়েটি লড়াই করতে গিয়ে ঘাম ও ধুলা মিশে মুখ মলিন, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই তিনি বললেন, “শাসকের উচিত কখনোই হঠাৎ কথা না বলা, তুমি তো বাচ্চা।”

“আমি শিখতে পারি।” ছিমেই এক হাতে ভর দিয়ে, চোখ লাল করে চিৎকার করল।

“শিখতে?” হান কুনইউন অবাক, তিনি সত্যিই মনে হয় শিক্ষা দেওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি কোনোদিন শিষ্য নিতে চাননি, তাই সোজা বলে দিলেন, “আমি শিষ্য নিই না।”

“আপনি আমার শিক্ষক, আমি আপনার শিষ্য নই।” ছিমেই টলতে টলতে উঠে আবার হাঁটু গেড়ে বসল, এবার দুই হাঁটু।

মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়ে হান কুনইউন কৌতূহলী চোখে মেয়েটির দিকে তাকালেন, মনে হল কিছু অর্থ খুঁজে পেলেন।

“তিনবার হাঁটু গেড়ে, নয়বার প্রণাম, নিয়ম জানো তো?”

“জানি।” ছিমেই মাথা ঠুকে দিল পাথরের ইটের ওপর, সামান্য রক্ত গড়াল কপাল বেয়ে, তবুও মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, আরও দুইবার জোরে ঠুকল, উঠে নমস্কার করল, তারপর আবার হাঁটু গেড়ে বসল, এভাবে তিনবার হাঁটু গেড়ে, নয়বার প্রণাম শেষে, মাথা তুলে তাকাল হান কুনইউনের দিকে।

“ইয়ুয়ে, চা নিয়ে এসো।” হান কুনইউন দুই হাত পেছনে রেখে, চারপাশে এক অদ্ভুত বলয় ছড়াল, “আমি তোমার শিক্ষক নই, কিন্তু তুমি আমার শিষ্য হলে, মন থেকে করবে তো?”

“কখনো অনুতাপ হবে না।” ছিমেই গভীর শ্বাস নিয়ে বলল।

“ছিমেই মিস, চা।” ইয়ুয়ে মলিন চোখে তার দিকে তাকাল, এতো সুন্দর একটা মেয়ে, মুখে ধুলা, কপালে ক্ষত; সত্যিই কতটা দুর্ভাগ্য!

“শিক্ষক, দয়া করে খান।” ছিমেই চা এগিয়ে দিল হান ছানের সামনে, শ্রদ্ধাভরে বলল।

হান কুনইউন চা নিয়ে এক চুমুক খেলেন, কাপটা ফেরত দিলেন ইয়ুয়ের হাতে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “মনে কোনো ক্ষোভ আছে?”

“আছে!” ছিমেই শুনেই দাঁতে দাঁত চেপে উত্তর দিল।

“ভালো, আজ তোমাকে প্রথম যে শিক্ষা দেব, তা হলো—যতক্ষণ শক্তি না থাকে, আবেগ গোপন রাখো।”

হান কুনইউন এক থাপ্পড় মারলেন মেয়েটির বুকে।

এক গর্জনে বাতাস যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, ছিমেইর দীর্ঘ দেহ ছেঁড়া কাপড়ের মতো উড়ে গেল, আকাশেই রক্তবমি করল, দরজার সামনে পড়ে গিয়ে দরজায় ধাক্কা খেল, মৃদু শব্দে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

মো ইয়ানছিং হতভম্ব হয়ে দেখল, এই প্রধান এতটাই নিষ্ঠুর! একটু আগেই শিষ্য নিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে থাপ্পড়!

মো চেনশি যেন ভয় পেয়ে যাওয়া খরগোশ, দরজার দিকে তাকিয়ে ভয় পেল—কি ঘটল এটা?

“যাও, বিশ্রাম নাও, রাতের খাবারের আগে এসো।” হান কুনইউন এটুকু বলে ঘরে ঢুকে গেলেন।

মাটিতে পড়ে থাকা ছিমেই হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসল, আবারও রক্তবমি করল, রক্তে কালচে ছাপ, হঠাৎ বুঝল শরীরটা অদ্ভুতভাবে হালকা, যেন কোনো বোঝা ফেলে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দে মুখ উজ্জ্বল, অবিশ্বাসে পেট ছুঁয়ে দেখল, তারপর অবচেতনভাবে ঘুষি মারতে চাইল...

“ভেঙে ফেললে দশগুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”

কানে ভেসে এল হান কুনইউনের কণ্ঠ, মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে হাতের জড়ানো শক্তি গুটিয়ে নিল, পাথরের ওপর ঘুষি মারতেই ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল।

অভিমানে ঘরের দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এই শিক্ষক ভীষণ হিসেবি, এমন অদ্ভুতভাবে বিদ্যা দিচ্ছেন, হয়তো কয়েকদিন ঠিকমতো অনুশীলনই করা যাবে না।

“এই মেয়ের নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে?” মো ইয়ানছিং অবাক হয়ে ছিমেইর দিকে তাকাল—এত মার খেয়েও হাসছে, আবার মেঝেতে ঘুষি মারছে, পাগল নয় তো?

“আপনি ঠিক আছেন তো, দিদি?” মো চেনশি পাঁচ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে, সন্দেহ করল ছিমেইকে প্রধান পিটিয়ে পাগল করে দিয়েছে।

“ওহ... কিছু না।” ছিমেই হাসি চাপিয়ে, হাত মালিশ করতে করতে বলল, “ছোট দিদি, আমি আগে যাচ্ছি, বিকেলে তোমাকে মজার কিছু আনব।”

“তুমি আবার আসবে?” মো চেনশি অবাক চোখে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই, এখন থেকে প্রতিদিন আসব।” ছিমেই মৃদু হাসল, ফিরে তাকিয়ে দরজা খুলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।

মো চেনশি মাথা নাড়ল, দুঃখ করে বলল, প্রধান তো একেবারে মেয়েটাকে শেষ করে দিল, অথচ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষার প্রধান নাকি ভালো মানুষ, নিজেই শক্তিশালী, আমাদের প্রধান পারবে তো টিকতে?

দুপুরের পর, মো চেনশি মনমরা হয়ে নতুন লেখা নিয়ে হাজির হল হান কুনইউনের সামনে। গতকাল সন্ধ্যার পর থেকে কিছুই খায়নি, দু’বার লেখা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, শরীর ও মন—দুটোতেই ক্লান্ত, একেবারে হতাশার মধ্যে।

হান কুনইউন নিজেও বিরক্ত। তিনি দেখেছেন, লেখকের রান্নাঘরে ভাত ছাড়া কিছু নেই, শুধু সবজি, কোনো হাঁড়ি নেই, শুধু বড় পিতল বা মাটির পাত্র, তাই দুপুরের খাবার ছিল নিদারুণ কষ্টের।

আর তিনি বুঝেছেন, কেন ইয়ুয়ে মানশিয়াং লৌ-তে এত আনন্দে খেয়েছিল—এই জগতের খাদ্যাভ্যাস সত্যিই হতাশাজনক।

মো চেনশি দূর থেকে দেখল, এই প্রধান মাথা নিচু করে কি যেন ভাবছে, মনে মনে ভাবল, এখন গেলে বিরক্ত হবে না তো? যদি বকাঝকা করেন!

পেট তো ভীষণ ক্ষুধার্ত, যদি আর দেরি হয়, সত্যিই না খেয়ে মরতে হবে।

“ছোট চেনশি, দাঁড়িয়ে আছো কেন?” চা ঢালতে থাকা ইয়ুয়ে দেখতে পেল, ছোট মেয়েটি কয়েক গজ দূরে দ্বিধায় দাঁড়িয়ে, হেসে বলল।

হান কুনইউন কথা শুনে মাথা তুলে তাকালেন, মনে মনে ঠাণ্ডা শ্বাস ফেললেন, মো চেনশির চরিত্র এখনও পরিপক্ক নয়, খুবই নরম! লেখকরা লেখে যুদ্ধের জন্য, নিজের শক্তি বাড়ানোর জন্য।

“লিখে শেষ করেছো?” মুখ গম্ভীর করে হান কুনইউন উঠে দাঁড়ালেন।

“জি, প্রধান।” মো চেনশি কৃতজ্ঞ চোখে ইয়ুয়েকে দেখে, মাথা নিচু করে বই এগিয়ে দিল।

হান কুনইউন বই নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন; শুরুটা তেমন আলাদা নয়, কিন্তু উপত্যকা ছেড়ে নায়ক যখন বাইরে আসে, তখন নানা বিপদের মুখোমুখি—প্রথমে প্রতারিত হয়, দাস বেচার উপক্রম, পরে চাক্ষুষ করে এক হত্যাকাণ্ড, তার চোখে দুঃখের ছাপ, নাটকীয়তা এসেছে।

তবুও, পুরস্কার দেওয়া যায় না; ছোট কাজের মেয়ে জীবন বোঝে না, যদি জানে তিনি সন্তুষ্ট, অহংকার করবে। আর অহংকার, যোদ্ধার যেমন নিষিদ্ধ, লেখকেরও তাই; সত্যিকারের মানুষ আবেগ লুকিয়ে রাখে, পাহাড় ধসে পড়লেও মুখাবয়বে পরিবর্তন নেই—এমন境 তিনি আশা করেন না এক ছোট মেয়ের কাছে।

“কষ্টেসৃষ্টে পাশ।” হান কুনইউন মাথা দুলিয়ে বললেন, “তবে খুব হতাশাজনক।”

মো চেনশি শুনে চোখ ভিজে এল; সে প্রাণপণে মাথা খাটিয়ে পড়া সব বই একসাথে মিলিয়ে, প্রায় মন খালি করে লিখেছে—তবু এমন দুর্বল?

“তবে, তুমি একেবারেই উন্নতি করোনি তা নয়,” হান কুনইউন আবার বললেন, “কমপক্ষে বুঝেছো, বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে নায়কের উপলব্ধি জাগাতে হয়—এটাই নাটকীয়তা, বাস্তবের চেয়ে উঁচু, আবার গ্রহণযোগ্য।”

মো চেনশির চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল, মেয়েটি চকচকে চোখে তাকাল হান কুনইউনের দিকে, ঠোঁটের কোণে হাসি।

“তবুও, আমার চাওয়ার সঙ্গে অনেক পার্থক্য; এভাবে কীভাবে তোমাকে শিক্ষা দেব?” হান কুনইউন মুখ গম্ভীর করে বললেন, “এতো জেদি, উন্নতি এত ধীর, খুবই হতাশাজনক!”

“আমি... আমি চেষ্টা করব, অনুগ্রহ করে আরেকটা সুযোগ দিন।” মো চেনশি শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো করে ছিমেইর মতো দুই হাঁটু গেড়ে বসল।

হান কুনইউন মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন—ছোট্ট মেয়েটা বর্তমান পরিস্থিতি কাজে লাগাতে শিখেছে, সুযোগ ধরতে জানে, শুধু অভিজ্ঞতা আর দক্ষতা কম; সত্যিই নিজের চোখ ঠিক।

“তোমার এই আন্তরিকতার জন্য, আমি আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি,” হান কুনইউন জোরে বললেন, “আগে খেয়ে নাও, তারপর কলম কাগজ প্রস্তুত রাখো। আজ থেকে আমার ছদ্মনাম ‘উ দাও ঝে’, তুমি আমার মুখপাত্র। তুমি যদি আমার শিক্ষা মেনে না চলো, অন্য কাউকে মুখপাত্র বানাবো—তা মেনে নিতে পারবে তো?”

মো চেনশি মাথা ঠুকে সম্মতি দিল, তারপর কঁকিয়ে উঠল, মাথা চেপে কান্নাভেজা চোখে তাকাল হান কুনইউনের দিকে—এতো ব্যথা কেন! দেখো ছিমেই টানা নয়বার মাথা ঠুকল, শব্দই করল না।

“বোকা ছাগল!” হান কুনইউন ফিসফিস করে বললেন, ছিমেই তো যোদ্ধা, কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা তোমার, কলম ধরা মেয়ের, সঙ্গে তুলনীয়?

“আর ঠুকো না, এটা কোনো শিষ্যত্ব গ্রহণ নয়, নিয়ম জানো না, ভালোভাবে নিয়মপুস্তক পড়ো।”

“জি!” মো চেনশি কান্নার মুখে মাথা নিচু করল, মাথা ঝিমঝিম করছে—ভীষণ ব্যথা!

“ইয়ুয়ে, ওর চিকিৎসা করো, সঙ্গে খাবার দাও।” হান কুনইউন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এত বোকা মেয়ে, কী করব বলো তো?”

মো চেনশি শুনে লজ্জায় মাথা নিচু করল, মনে গভীর হারের বেদনা।

ইয়ুয়ে যেতে যাচ্ছিল, তখন কানে এল হান কুনইউনের গোপন বার্তা।

“ওর আত্মবিশ্বাসে ধাক্কা লেগেছে, একটু উৎসাহ দাও, সঙ্গে বলো, আমি মনে মনে ওর অধ্যবসায়কে প্রশংসা করি।”

কৌতূহলী দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে, ইয়ুয়ে মুচকি হাসল—শিক্ষক এতো সংবেদনশীল, সত্যিই পছন্দ করার মতো মানুষ।

মো চেনশি এসব কিছু জানে না, মেয়েটি মুখ ভার করে, মাথা নিচু করে ইয়ুয়ের পেছনে পেছনে হাঁটছে, নিজের জীবন নিয়ে সন্দেহে—সে কি সত্যিই এত অযোগ্য, যে প্রধানকে এতো ধৈর্য ধরে শেখাতে হচ্ছে? লেখকের জীবনে কি কোনো আশা নেই?

“ছোট চেনশি।”

“ইয়ুয়ে দিদি, কী বলবে?”

ডাক শুনে মো চেনশি চমকে উঠে দৌড়ে গেল ইয়ুয়ের কাছে। যদিও ইয়ুয়ে প্রধানের দাসী, কিন্তু ওর যুদ্ধবিদ্যা তো সবার ওপরে, রাজধানী ছাড়া যেকোনো জায়গায় রাজা; সে-ও পাত্তা দিতে সাহস পায় না, তাছাড়া ইয়ুয়ে আসলেই দয়া ও মমতায় ভরা, কেবল নিজের বাবার প্রতি একটু কঠোর।

“শিক্ষক গত রাতে বলেছিলেন, তুমি খুবই অধ্যবসায়ী। আমি মনে করি, তিনি তোমাকে কড়া ভাষায় শুধরে দিতে চাইছেন, শুধু মনোভাব ঠিক রাখতে। তাই মন খারাপ কোরো না, সত্যিই তো তোমাকে তাড়াতে চান না। তাঁর স্বভাবে, অপছন্দ হলে অনেক আগেই তোমাকে বের করে দিতেন।”

মো চেনশি চোখ পিটপিট করল; মুখের হতাশা ধীরে ধীরে লজ্জায় ঢেকে গেল, লাজুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলতে চাও, প্রধান কেবল আমাকে উস্কে দিচ্ছেন?”

“আমি তাই মনে করি, তবে শিক্ষকের মনের কথা বুঝতে পারছি না। আমি তো দাসী মাত্র।” ইয়ুয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মুচকি হাসল, “তবে তিনি তোমাকে খুবই গুরুত্ব দেন, এটা সত্যি।”

মো চেনশির মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, সে পায়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “হ্যাঁ, আমি কখনো প্রধানকে নিরাশ করব না।”

“সবচেয়ে বড় কথা, মন দিয়ে চেষ্টা করে যাও।” ছোট মেয়েটির লজ্জিত মুখ দেখে ইয়ুয়ে চোখ টিপল, মনে মনে ভাবল, হয়তো ভুল বুঝিয়েছে, তবে আর বেশি কিছু বলল না, সে তো কেবল হান কুনইউনের মনোভাব জানিয়ে দিল।

মো চেনশি ঠোঁট কামড়ে ধরল, মনের ভেতর ঘুরে ফিরে সেই মসলিন জামা, শুভ্র আকৃতি, স্বর্গীয় সৌন্দর্য—এটাই তার চোখে হান কুনইউনের পরিচয়।

“প্রধান, কী অসাধারণ!” মো চেনশি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সে কবে এত শক্তিশালী হবে, কখনো কি এমন ভঙ্গিতে প্রধানের পাশে দাঁড়াতে পারবে?