পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: নিরক্ষরতা সত্যিই ভয়ানক

মরুভূমির সম্রাট দক্ষিণ আফ্রিকার বিশাল ব্যক্তিত্ব 2518শব্দ 2026-03-20 02:21:45

“কুশি মিরু”
“লিঙ্গ নারী”
“বয়স ১৩”
“উচ্চতা ১৬১ সেন্টিমিটার”
“তিনটি পরিমাপ ৮৪, ৬১, ৯০। হ্যাঁ, ইজ়িল স্যার, ৬১ এই পরিমাপের কারণ হলো সম্প্রতি আমি অনেক বেশি খেয়েছি, এক সপ্তাহ আগে ছিল ৫৯!”
“লাংডিয়ান শাংজি মহিলা বিদ্যালয়ের মাধ্যমিক বিভাগের প্রথম বর্ষের ছয় নম্বর শ্রেণির ছাত্রী”
“১৭৭ নম্বর শাখার বাতাসের শৃঙ্খলা কমিটি—”
কিন্তু, চিনরন শুনে মুখে কালো রেখা ফুটে উঠল, আমি কি যথেষ্ট বিস্তারিত বলিনি?

“তোমার ক্ষমতার তথ্য বলো।”
চিনরন সংক্ষেপে বললেন।
ফোনের অন্য পাশে কুশি মিরু এবার চিনরনের কথার অর্থ বুঝল।

“আমার ক্ষমতা হলো [স্মৃতি সংযোজন-হ্রাস], আমি নিজের স্মৃতির তথ্যকে শক্তিশালী বা ম্লান করতে পারি, ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি, স্বল্পমেয়াদী স্মৃতি দীর্ঘমেয়াদী স্মৃতিতে রূপান্তর করতে পারি, অথবা দীর্ঘমেয়াদী স্মৃতি স্বল্পমেয়াদী কিংবা ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিতে বদলে নিতে পারি; এই ক্ষমতার মূল্যায়ন lv3...”
কুশি মিরু পরিষ্কারভাবে নিজের ক্ষমতার ব্যাখ্যা দিল।

ওদিকে উজো তৌমা আর সেতিলসহ চারজন চিনরনের অর্থ বুঝে নীরব হয়ে শুনছিল।
চিনরন তখন একটি প্রশ্ন তুলল:

“মিরু, সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতা সম্পর্কে তুমি জানো?”
“সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতা? ইজ়িল স্যার, আপনি কি অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার সম্পূর্ণ স্মৃতি বলতে চাচ্ছেন, নাকি রোগ হিসেবে সম্পূর্ণ স্মৃতির কথা?”
কুশি মিরু সজোরে জানতে চাইল।

“উভয়টি ব্যাখ্যা করো।”
“জি~” কুশি মিরু শব্দটা টেনে বলল, কয়েক সেকেন্ড থেমে থাকল, মনে হলো কিছু ভাবছে, “সাধারণ সম্পূর্ণ স্মৃতির ক্ষমতা শুধু একটি রোগ, একে বলা হয় অতিস্মৃতিবিদ্যা, চিকিৎসাবিজ্ঞানে এটি রোগ হিসেবে চিহ্নিত, এতে স্মৃতির শাখা নেই, মস্তিষ্কে স্বয়ংক্রিয় স্মৃতির ব্যবস্থা থাকে, জানা-অজানা সব কিছু মস্তিষ্ক ধরে রাখে, এবং এসব কিছু অবচেতন মনে হয়, অতিস্মৃতিবিদ্যা আক্রান্তদের ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা থাকে না, অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি ভুলতে পারে না।”

“অতিস্মৃতিবিদ্যা আক্রান্তরা নিজেদের অভিজ্ঞতা একেবারে স্পষ্ট মনে রাখতে পারে, খুঁটিনাটি পর্যন্ত মনে রাখতে পারে, কিন্তু তারা এত বেশি কিছু মনে রাখে যে মূল স্মৃতি ধরতে পারে না, অর্থাৎ শেখার ক্ষমতা দুর্বল, এবং কিছু আক্রান্তদের যুবা কিংবা মধ্যবয়সে স্মৃতিশক্তি দ্রুত কমে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায় এমন ঘটনাও ঘটে।”

“অতিপ্রাকৃত সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতার ক্ষেত্রে, তারা ইচ্ছামতো চালু বা বন্ধ করতে পারে। আমাদের লাংডিয়ান শাংজি মহিলা বিদ্যালয়ে ‘উরো তাকামি’ নামে একজন ছাত্রী আছে, তিনিও lv3, সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতা রয়েছে, তিনি যেকোনো কিছু ইচ্ছামতো মনে রাখতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছামতো ভুলতে পারেন না, আমার ক্ষমতার চেয়ে একটু বেশি, ক্ষমতার মূল্যায়ন একই, কেবল নিজের ওপরই প্রয়োগ করা যায়, আসলে খুব বিশেষ কিছু নয়...”

কুশি মিরু বিস্তারিত বলল:
“মনোবিজ্ঞানের ক্ষমতাধারীরা সম্পূর্ণ স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, বিখ্যাত lv5 অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাধারী ‘মনো নিয়ন্ত্রণ’ শিফেং সাকি মহাশয়া তো আমাদের লাংডিয়ান শাংজি মহিলা বিদ্যালয়ে আছেন, তিনি মানুষের মন ও স্মৃতি ইচ্ছামতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, একবার তিনি আমার স্মৃতিও নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন...”

“যThough শুধু নিজের স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, তবুও মনোবিজ্ঞানের ক্ষমতাধারী বলে গণ্য, সৌভাগ্যবশত বুঝে নিয়েছি, ছোট ছোট স্মৃতি থেকে স্মৃতি পুনর্গঠন করেছি; বলতে গেলে, শিফেং সাকি মহাশয়া জানি না কেন, আমার স্মৃতি বিস্তারিতভাবে দেখেননি, হয়তো বারবার অন্যের স্মৃতি প্রবেশ করে অনেক অস্বস্তিকর দৃশ্য দেখে মানসিক চাপ হয়েছে?”

এমমম... মনে হচ্ছে কিছু মজার কথা শোনা গেল, শিফেং সাকি?

এটা তার প্রিয় চরিত্র, সব দিক থেকেই, কিন্তু এখন সবচেয়ে ভয় পায়—
কারণ, একজন ভ্রমণকারী হিসেবে তার স্মৃতি কেউ জানলে বিপদ হতে পারে।

একটু অসতর্ক হলে বড় ঘটনা ঘটতে পারে।

না না, এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, এখন মূল বিষয় সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতা।

চিনরন মনোযোগ ফেরাল, মূল প্রশ্ন করল:

“মিরু, যদি কেউ অনেক কিছু স্মৃতি ধারণ করে, তাহলে কি তার স্মৃতি এলাকা মাত্র ১৫% অবশিষ্ট থাকতে পারে?”

“১৫%? এত নিখুঁত তথ্য কোথায় পেলেন, একাডেমি শহরের প্রযুক্তিতেও মানুষের স্মৃতি ধারণক্ষমতা হিসাব করা যায় না, না, শুধু মানুষ নয়, একটি বিড়াল বা কুকুরের স্মৃতি ধারণক্ষমতাও হিসাব করা যায় না, কারণ স্মৃতি অঞ্চলের স্মৃতি ধরার প্রকৃতি সাধারণ তথ্যের স্তূপ নয়...”

এই কথা শুনে চিনরন ফিরে তাকাল, তাদের কথায় অবাক হয়ে থাকা সেতিল আর শোকা রেশিনের দিকে।

এই দুইজনের মনে হয় অসংখ্য অজানা শব্দে বিভ্রান্ত।

তবুও, তারা সমস্যার মূলটা বুঝেছে।

তা হলো, এই “১৫%”-এর সঠিক তথ্য কোথা থেকে এল।

সেতিল মুখ খুলল: “তারা হয়তো ষষ্ঠষাট ভাগের এক ভাগ বোঝাতে চেয়েছে...”

“অ্যাঁ? এই শব্দটা, আগের পুরুষ নয়, অন্য নারী, ইজ়িল স্যার, তাহলে আপনারা কি...”

“আমরা ৫পি।” চিনরন নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “এখানে একজন রোগী আছে যার স্মৃতি পূর্ণ, বছরে একবার স্মৃতি মুছে ফেলতে হয়, তুমি কি মনে করো এটা সম্ভব?”

“কি! ৫৫৫৫পি?”
এখন জড়তা নয়, পাঁচ হাজারের বেশি মানুষের ** খুব বাড়াবাড়ি, আপনি কি বিশ্বস্ত X প্রতিযোগিতা ভাবছেন?

চিনরন চুপ থাকায়, কুশি মিরু আর অপ্রয়োজনীয় কথা বলল না, ব্যাখ্যা চালিয়ে গেল:

“কারণ স্মৃতি পূর্ণ হয়েছে, তাই বছরে একবার স্মৃতি মুছে ফেলতে হয়? এটা কি সম্ভব? ইজ়িল স্যার, আমি আগেও বলেছি, মানুষের স্মৃতি ধারণক্ষমতা সঠিকভাবে হিসাব করা যায় না, আর সম্পূর্ণ স্মৃতি ক্ষমতা হলেও, ১৪০ বছর লাগলেও মস্তিষ্ক পূর্ণ হবে না, না, ২০০ বছরেও হবে না, আর যদি বিশাল কোনো তথ্য মস্তিষ্ক পূর্ণ করে, তবুও সেটা কেবল একটা বিভাগই পূর্ণ হবে।”

“জীবের স্মৃতি বিভাগ কয়েকটি, শরীরের স্মৃতি সংরক্ষণ, চিত্র সংরক্ষণ, লেখার তথ্য সংরক্ষণ, ঘটনাবিষয়ক তথ্য সংরক্ষণ... স্মৃতি তথ্য পরস্পর গাঁথা, চিত্র সংরক্ষণে সঙ্গে লেখার ও ঘটনার তথ্যও থাকে, চিত্র মনে রাখতে না পারলেও লেখার বা ঘটনার মাধ্যমে সংরক্ষণ হয়, আর কিছু মিল বা একই তথ্য বারবার পুনরাবৃত্তি হয়, পূর্ণ হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই!”

কুশি মিরুর কণ্ঠে সন্দেহ:

“ইজ়িল স্যার, আপনি কি কোনো ‘মিসাও জুকু’ ধরনের কোচিং সেন্টারের প্রচারণায় পড়েছেন? তারা অনেক কিছু প্রচার করে, দেখলে যুক্তিযুক্ত মনে হয়, কিন্তু যাচাই করলে ভিত্তিহীন, ওই কোচিং সেন্টার বিশ্বাস করবেন না—”

“......” আমাকে কি বিক্রি হওয়া বৃদ্ধ-প্রবীণ ভাবছে?

“আমি বুঝেছি, ধন্যবাদ তোমার তথ্যের জন্য, কোনো কোচিং সেন্টারে পড়িনি, শুধু দু’জন অজ্ঞ লোকের, না, তিনজনের সঙ্গে পড়েছি।”

চিনরন ইন্টিক্সের দিকে তাকাল, তারপর বলল।

“আচ্ছা, তাহলে ইজ়িল স্যার আপনি কি দুর্বিনীতদের শিক্ষাদান করছেন? সত্যিই দুঃখজনক, এই যুগে এখনো অজ্ঞ লোক আছে...”

কুশি মিরুর কণ্ঠে কিছুটা আফসোস।

“ঠিক আছে, শুভরাত্রি, আমার কিছু কাজ আছে।”

“ও, ভালো, শুভরাত্রি ইজ়িল স্যার।”

ফোন কেটে যাওয়ার পর, চিনরন তাকাল শোকা রেশিন ও সেতিলের দিকে:

“এই দু’জন বিজ্ঞানজ্ঞানহীন ভদ্রলোক, আপনাদের কী মতামত?”