ত্রিশনব্বইতম অধ্যায়: মদের কারখানা, জিন... একটু অপেক্ষা করুন, আমি যেন ভুল জায়গায় চলে এসেছি।

মরুভূমির সম্রাট দক্ষিণ আফ্রিকার বিশাল ব্যক্তিত্ব 2704শব্দ 2026-03-20 02:21:37

জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয় কী? জনসমক্ষে দৃঢ় কণ্ঠে এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে, যিনি তখন পোশাক খুলে রেখেছিলেন, বলেছিলাম, “পোশাক পরে নিন।” তারপর একদল কৌতূহলী তরুণীর ফিসফাস—“তবে কি তিনি আক্রমণকারী?”, “তারা নিশ্চয়ই...”—এসব বিভ্রান্তিকর মন্তব্যের মধ্যেও শান্ত থাকা সত্যিই কঠিন।

কেউ কেউ হয়ত বলবে, তবে তুমি কেন বললে, “পোশাক পরে নিন”? না বললে তো সেই মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি শুধু অন্তর্বাস পরে থাকতেন, তখনও চুপচাপ থাকা আরও কঠিন হতো। না, আমি কিন্তু এমনটা ভেবে উত্তেজিত হচ্ছি না, যদিও দার্শনিক চিন্তাধারার প্রতি আমার কোনো আপত্তি নেই, তবে সেটা তখনই, যখন দার্শনিকতা আমার জীবনে এসে না পড়ে।

একজন দর্শকের দৃষ্টিকোণ থেকে বললে, আমি কোনো আপত্তি করি না। কিন্তু আমার সামনে একজন দার্শনিক গবেষকের মত দেখতে লোক এমন ভঙ্গিতে আচরণ করলে, আমি সেটা মেনে নিতে পারি না।

আমার নির্লিপ্ত এবং দৃঢ় অনুরোধে, সেই ব্যক্তি অবশেষে পোশাক পরে নিলেন—

সুটের প্যান্ট, শার্ট এবং তার ওপর সাদা অ্যাপ্রন।

“তোমার নাম কী?”

আমি একদম শৃঙ্খলা রক্ষাকারীর গলায় বললাম, তারপর পকেট থেকে সচরাচর ব্যবহার না করা, হাতের তালুর আকারের ছোট একটি নোটবুক আর একটি কলম বের করলাম, যেটা কখনো ব্যবহার করি না:

“জনসমক্ষে ইচ্ছাকৃতভাবে দেহ উন্মুক্ত করা—”

“আমি কেবল গরম লাগছিল বলেই খুলেছিলাম।” সেই ব্যক্তি ক্লান্ত স্বরে বললেন, “আমার নাম মুকিয়ামা চুনশেং।”

মুকিয়ামা স্যার, আপনার বাড়ি কি বিয়ার ফ্যাক্টরি? এক গ্লাসের দাম কত?

কারণ এখানে সবাই চীনা ভাষায় কথা বলছে, নামটাও তাই। আর ‘চুনশেং’—তা তো সত্যিই বেশিরভাগ সুস্বাদু বিয়ারের নামের মতোই।

নিজের নোটবুকে কখনো কিছু না লেখার বিষয়টা ঢাকতে, আমি ইচ্ছে করে নোটবুকের মাঝখানটা খুললাম, এবং কলম দিয়ে ‘মুকিয়ামা চুনশেং’ লিখতে গেলাম।

কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল—

আমার চোখে এ দুনিয়ার সবকিছুই চীনা ভাষায় দেখা যায়।

কিন্তু আমি যা লিখছি, সেটা কি অন্যরা দেখলে তাদের ভাষায় অনুবাদ হয়ে যাবে?

এটা কি পুরো দুনিয়ার ওপরই চীনা ভাষার কোনো প্যাচ বসানো, নাকি শুধু আমার জন্যই কোনো অনুবাদ সফটওয়্যার কাজ করছে?

বিষয়টা গভীর চিন্তার। আগে নিজের নাম লিখেছিলাম ইংরেজিতে।

আজিরের নাম ইংরেজিতে ‘Azir’, ইজেরিয়েলের নাম ‘Ezreal’।

আমি লিখেছিলাম, ‘Ezirqin’, ইজের কিন।

এই ক’দিন কলমে লিখে কিছু করার দরকার পড়েনি, তাই এসব নিয়ে মাথাও ঘামাইনি।

তাই শেষ পর্যন্ত কিছুই লিখলাম না।

“ঠিক আছে, এবার যেন এমন না হয়।” আমি নির্লিপ্ত মুখে নোটবুক আর কলম ফিরিয়ে রাখলাম, যেন আচরণে কিছুটা নমনীয়তা এসেছে।

“বড় উপকার করলে।” মুকিয়ামা চুনশেং ক্লান্ত ভঙ্গিতে মুখে হাত রেখে হাই তুললেন, “আমি পার্কিং লট খুঁজে পাচ্ছি না, একটু সাহায্য করবে?”

আচ্ছা, মুকিয়ামা স্যার, আপনি তো এবার পুরুষ হয়েছেন, বিভ্রান্তি দূর করুন। নারীদের ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি মজার, কিন্তু মধ্যবয়স্ক পুরুষদের ক্ষেত্রে সেটা মোটেও আকর্ষণীয় না।

আমি মাথা ঘুরিয়ে চারপাশের কৌতূহলী ছাত্রীদের দিকে নির্লিপ্ত চাহনিতে তাকালাম—

“তোমাদের কেউ জানো এ ব্যক্তির গাড়ি কোথায় রাখা ছিল? উনি মনে করতে পারছেন না।”

আমার গম্ভীর মুখ আর নির্লিপ্ত কণ্ঠে সবাইকে খানিকটা ভয়ংকর মনে হলো। কেউ কেউ তখনই সরে গেল।

শুধু কয়েকজন আগ্রহী মেয়ে, বিশেষ করে দুইজন গুজবপ্রিয়, থেকে গেল।

তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—

“একদমই জানি না।”

“এলাকায় দশটা পার্কিং লট আছে।”

“উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—সব দিকেই আছে।”

তাদের হাসি ছিল উজ্জ্বল।

...তোমাদের জিজ্ঞেস করে লাভ কী!

আমি বিরক্তির ভাব লুকিয়ে মুকিয়ামা চুনশেং-এর দিকে তাকালাম।

এমন সময় একজনকে দেখতে পেলাম।

ঠিক আছে, তাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেওয়া যাক।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, বালুকণা দিয়ে আকাশে একটা বড় চোখওয়ালা ব্যাঙের আকার গড়ে তুললাম। ছোটদের খেলনার ব্যাঙের মতো দেখতে।

ঠিক নামটা ‘কুয়া তাই’।

এসময়, চায়ের রঙের ছোট চুলের এক তরুণী দ্রুত এগিয়ে এল।

“হ্যালো, ছোট বিদ্যুৎকন্যা।” আমি হাসিমুখে বললাম এবং বালুকণা ভেঙে দিলাম।

“আহ...তুমি করেছো?” মিসাকা মিকোতো কষ্টের সঙ্গে বালুকণার দিকে তাকালেন, “আর, আমাকে এভাবে ডাকো না।”

“ঠিক আছে, তুমি একটু দেখবে, এই আঙ্কেল কোথায় গাড়ি রেখেছেন?”

বলতে বলতেই আমি মুকিয়ামা চুনশেং-এর প্রতিক্রিয়া দেখলাম।

মিসাকা মিকোতোকে দেখেই তার চোখের মণিতে এক মুহূর্তের জন্য চমক দেখা গেল। যদিও মুহূর্তেই তা মিলিয়ে গেল, মুখে আগের ক্লান্ত ভাবই ফিরে এলো।

“হাঁ? আমি কেন সাহায্য করব?” মিসাকা মিকোতো কোমরে হাত রেখে বিরক্ত মুখে বলল।

“ওহ, তাই? তাহলে বেলজাইকে অনুরোধ করতে হবে।” আমি বালুকণা গুছিয়ে পকেট থেকে ফোন বের করলাম।

বেলজাই-এর নাম শুনে মিসাকা মিকোতো থমকে গেল।

ওর মাথা জন্ম থেকেই একটু গোলমেলে, কিন্তু সম্প্রতি বেলজাই হেলকো অতিরিক্ত ব্যস্ত, ওর ওপর আর কাজ চাপানো ঠিক হবে না।

বেলজাই-এর জন্য মিসাকা মিকোতো মনে মনে একটু দুঃখ পেলেন।

“তুমি খুবই ছলনাময়, ইজের কিন।” দাঁত চেপে বলল মিসাকা মিকোতো।

“এটা সম্পদের সঠিক ব্যবহার।” আমি গম্ভীর মুখে উত্তর দিলাম।

আমাকে তো মানুষকে ভালো পথে ফেরাতে হবে, এক আঙ্কেলের গাড়ি খুঁজে দেওয়ার সময় কোথায়!

মুকিয়ামা হারু শেং হলে কথা ছিল, কমপক্ষে তিনি একগুঁয়ে নারী, কিন্ত মুকিয়ামা চুনশেং... দুঃখিত, আমি পারব না।

“বাজে কথা!” মিসাকা মিকোতো অসন্তুষ্টিতে ফিসফিস করল, কপালে বিদ্যুতের রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু সাহায্য না করলে তো এই লোক বেলজাই-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

একই হোস্টেলে থাকার সুবাদে, এই কয়েকদিনে সে টের পেয়েছে, বেলজাই অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহারে ক্লান্ত; এমনকি প্রতিদিন রাতে তার সঙ্গে একই বিছানায় শোবার চেষ্টাও বন্ধ হয়ে গেছে, বোঝাই যায়, কতটা ক্লান্ত।

কিন্তু মিসাকা মিকোতো জানে, বেলজাই চায় না সে সাহায্য করুক; এমনকি ছোটখাটো আঘাতও সে লুকিয়ে রাখে।

বেলজাই-এর জন্য মিসাকা মিকোতো মনের মধ্যে একটু কষ্ট পেলেন, কাজ কমিয়ে দিতে পারলে ভালোই।

তবু...তাতে কি এইভাবে হুমকি সহ্য করতে হবে!

“আচ্ছা, গতকাল কোরোকে খেতে গিয়েছিলাম, ছোট একটা ঝুলন্ত অলঙ্কার পেয়েছি, নেবে?”

আমি হঠাৎ বললাম।

এটা আমার কোনো কাজে আসবে না, বরং পাউকোন্যার হাতে দিয়ে দিই।

ব্যাঙের কথা বললে... সত্যি ভয়ঙ্কর।

আমার মনে এমন ভাবনার মধ্যেই, কথাটা কানে যেতেই মিসাকা মিকোতো-র চোখে ঝিলিক।

“না, এত ছোট কাজে কোনো উপহার দরকার নেই।”

“তাহলে নেবে না? ঠিক আছে।”

“এয়! দাঁড়াও, যেহেতু তোমার দরকার নেই, আমাকেই দাও, বেলজাই এ রকম ছোট জিনিস পছন্দ করে।”

“বেলজাই-ই?”

“হ্যাঁ! বেলজাই-র এই জিনিস খুব পছন্দ।”

“ওহ, তাই নাকি, ভাবিনি বেলজাই এত ছেলেমানুষি পছন্দ করে।”

“হ্যাঁ, সত্যিই ছেলেমানুষি...আহা হা হা...”

মিসাকা মিকোতো-র কৃত্রিম হাসির দিকে তাকিয়ে আমি আকাশে চাইলাম; এতটা জটিল স্বভাব, বাস্তবে আদৌ জনপ্রিয় নয়।

কমপক্ষে আমার তো মনে হয়, এই স্বভাব খুবই বিরক্তিকর।

পাউকোনা থেকে বরং পাউকোন্যার স্বভাব আমার বেশি পছন্দ।

বলতে গেলে, ‘চূড়ান্ত ক্ষমতার প্রকল্প’...শেষ পর্যন্ত কাকে ক্লোন করা হয়েছিল? পাউকোনা, না পাউকোন্যা?