চুয়াল্লিশতম অধ্যায় একটু দাঁড়াও, চিত্রনাট্য তো এমন ছিল না

কিনের মুখে কোনো অনুভূতির ছাপ নেই, আর তার দু’হাত পকেটে রাখা ভঙ্গিমা—এটা দেখে কে বলবে সে উদ্বিগ্ন, নার্ভাস বা ভয় পাচ্ছে? মনে হয়, এসব শব্দের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই।

কিন মনে মনে টসুগামি-কে কটাক্ষ করে এগিয়ে গেল উপাধ্যায় তৌমার পাশে। মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সে বলল, “উপাধ্যায় মহাশয়, আপনার রুচি তো চমৎকার, এই সময়ে...”

“এখন এসব মজা করার সময় নয়!” উপাধ্যায় তৌমা অসহায় ও ক্লান্ত স্বরে বলে উঠল, “ইনডেক্সের তো আর...”

তাদের কথাবার্তা থেকে জানা গেল, ইনডেক্সের শুধুমাত্র ১৫ শতাংশ স্মৃতি বেঁচে আছে, আর প্রতি বছর একবার এই স্মৃতি পরিষ্কার না করলে সে মরে যাবে...

কিন্তু একজন যিনি গোটা কাহিনির পেছনের কৌশল ও ষড়যন্ত্র ভালোভাবেই জানেন, তার কাছে এই অপারেশন বিশেষ কিছু নয়। আসলে, উপাধ্যায় যেভাবে মূল কাহিনিতে যুক্তি দিয়ে প্রতিপক্ষকে হারায়, সেই অভিজ্ঞতা তার কাছে রয়েছে।

শুধু তাই নয়, নানা বিতর্কিত আলোচনা ও বিশ্লেষণ যারা করেন, সেই সব অনলাইন গোষ্ঠীর পোস্টও সে পড়েছে। তাই বিভিন্ন দিক থেকে সে সহজেই যুক্তি দিয়ে এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করার মতো মিথ্যাকে খণ্ডন করতে পারে।

তবে, এত কিছু মনে নেই, শুধু সহজ একটাই মনে আছে।

“একটু দাঁড়াও।”

কিন পাশের দেয়ালের দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দু’হাত তখনো পকেটে। সাজালো সেই ভঙ্গিটি, যেটা তার মতে সবচেয়ে বেশি রাশভারি ও আত্মবিশ্বাসী। তারপর বলল,

“উপাধ্যায় মহাশয়, আপনাকে একটা প্রাথমিক গণিতের প্রশ্ন করি।”

“এ? এই সময়ে...”

“শুনুন!” কিন কণ্ঠ একটু চড়িয়ে বলল, চোখ আধবোজা, তার উপস্থিতি স্পষ্টতই চাপ সৃষ্টি করল।

“ওহ।” উপাধ্যায় তার অভিব্যক্তি দেখে শান্ত হয়ে গেল।

নিশ্চয়ই উপাধ্যায়ের আধিপত্য—এত দ্রুতই নিজেকে সামলে নিলেন!

মনেই ভাবল কিন। নিজের ভঙ্গিমা বজায় রেখেই বলল,

“এক বছরে স্মৃতি হারায় ১৫ শতাংশ। তাহলে ১০০ শতাংশ স্মৃতি হারাতে কত বছর লাগবে?”

“এ...এটা...” উপাধ্যায় কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “ছয় দশমিক ছয় বছর?”

উত্তরটা বলার পরেই সে নিজেই থমকে গেল। পাশে থাকা ওরিহারু রেগামি ও সিস্টিলও অবাক হয়ে গেল। ইনডেক্স চোখে বিস্ময় নিয়ে যেন কিছু বোঝার চেষ্টা করল।

কিন তখনো একই ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “ইনডেক্স, তোমার বয়স কত?”

“চৌদ্দ, নাকি পনেরো?”—কারণ পূর্বের স্মৃতি নেই, ইনডেক্স নিজেই জানে না।

“পনেরো, ওর জন্মদিন পেরিয়ে গেছে,” সিস্টিল ধীরে বলল। সেইদিন তারা ইনডেক্সকে তাড়া করেনি, বরং চুপচাপ ওকে একটা শহরে ঘুরতে দেখেছিল, দোকানিকে দিয়ে কেক পাঠিয়েছিল। নিজেদের না দেখিয়ে, ওকে আনন্দে সময় কাটাতে দিয়েছিল।

“তাহলে প্রতি বছর ১৫ শতাংশ হিসেব করলেই তো দেখা যায়, ইনডেক্সকে ছয় বছর পার হলেই মারা যাওয়ার কথা?” কিন ‘মাথা ফেটে যাবে’ কথাটায় জোর দিল, ইনডেক্স নিজের মাথা চেপে ধরল।

“তা তো নয়! কারণ ওর মস্তিষ্কে ম্যাজিক বইয়ের বিশাল তথ্য চাপা পড়েছে, কাজেই ওই ১৫ শতাংশ হচ্ছে অবশিষ্ট অংশের ১৫ শতাংশ!”—সিস্টিলের মনে গেঁথে থাকা ধারণা এখনো ভাঙেনি, সে বিশ্বাস করতে পারছে না তাদের সঙ্গে প্রতারণা হয়েছে।

এই মুহূর্তে সিস্টিলের মনে আগের স্মৃতিগুলো ঝলকে উঠল—

তারা অনেক চেষ্টা করেছিল, ইনডেক্স কাঁদতে কাঁদতে বলত, “আমি তোমাদের ভুলতে চাই না।”

এই কথাগুলো শুনে তারা শেষ পর্যন্ত দেরি করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইনডেক্সের যন্ত্রণা বেড়েই চলল।

অগত্যা স্মৃতি মুছে ফেলতেই হল।

তারা নানাভাবে চেষ্টা করেছে—ডায়েরি, ছবি, নিজেকে বন্ধু হিসেবে পরিচয় দিয়ে... কিন্তু সব শেষ, ইনডেক্স কাঁদতে কাঁদতে বলত, “দুঃখিত, আমি মনে করতে পারছি না।”

কতবার যে চেষ্টা করা হয়েছে, বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, দুঃখের শেষ নেই। শেষমেশ সবই শূন্যে গিয়ে মিশেছে।

আর যখনই তাকে বলা হয়েছে, “তুমি আমাদের বন্ধু, আমরা একসঙ্গে ছিলাম,” ইনডেক্সের মুখে কেবল যন্ত্রণা, অসহায়তা আর বিষাদের ছাপ ফুটে উঠেছে।

আরও কষ্ট পেতে দিতেও চায়নি, তাই আর কখনো ওকে বলেনি যে তারা ছিল ওর সবচেয়ে কাছের বন্ধু। দেরি করার কারণে ইনডেক্স মাথা ধরে কাঁদে, সেই দৃশ্য আর দেখতে চায়নি।

কিন্তু এখন... কেউ এসে বলছে, ইনডেক্সের স্মৃতি বছরে একবার মুছে ফেলা প্রয়োজন এটা ভুল, প্রতারণা। তাহলে প্রতি বছর তার এই যন্ত্রণার কারণ কী?

সিস্টিল ও ওরিহারু রেগামি চিন্তায় ডুবে গেল।

এ সময় কিন পাল্টা যুক্তি দিল, “স্মৃতি চাপে অবশিষ্ট অংশের ১৫ শতাংশ...”

এমন উত্তর আশা করেনি কেউ, ১৫ শতাংশ মোট অংশ নয়, বরং ম্যাজিক বইয়ের চাপে অবশিষ্ট অংশের ১৫ শতাংশ।

কিন মূল কাহিনিতে এটা মোট স্মৃতির কথা ছিল বলেই জানত।

তবুও, এসব তো লরা তাদের বিভ্রান্ত করার মিথ্যা কথা। আসল কারণ অন্য।

তাও, আরেকটা প্রশ্ন করা যায়।

“উপাধ্যায় মহাশয়, আপনি কি কোনো স্মৃতিবিদ্যার বিশেষজ্ঞ চেনেন? অথবা স্নায়ু নিয়ে গবেষণার কোনো ডাক্তার?” কিন উপাধায়ের দিকে তাকাল, “অথবা এমন কেউ, যিনি সহজেই স্মৃতি মুছে ফেলতে পারেন?”

এ কথা শুনে উপাধ্যায় দেরি করল, তার মনে ভাসল এক মধুরঙ চুল, ছিপছিপে গড়ন আর আকর্ষণীয় চেহারার মেয়ের ছবি, যার চোখ তারার মতো ঝলমল।

“চকচকে কনিষ্ঠা?” উপাধ্যায় একটু দ্বিধা নিয়ে নামটা বলল।

ঠিক বলতে গেলে, মেয়েটির নাম সে জানে না, এটা তার দেওয়া ডাকনাম। তাছাড়া, যোগাযোগের উপায়ও নেই, তাই এটা পরে ভাবা যাবে।

আগে ছোটমনি ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করা যাক। যদিও ছোটমনি ম্যাডাম রসায়ন পড়ান, আগুন নিয়ন্ত্রণ নিয়ে গবেষণা করেন, তবুও উপাধ্যায় শুনেছে, উনি সমাজমনোবিজ্ঞান, পরিবেশমনোবিজ্ঞান, আচরণমনোবিজ্ঞান, পরিবহনমনোবিজ্ঞানসহ নানা বিষয়ের বিশেষজ্ঞ। স্মৃতি বিষয়েও তার জ্ঞান আছে।

এ সময়ে কিনেরও মনে পড়ল—

স্মৃতি বিশেষজ্ঞ তো সে নিজেও চেনে!

কুশিকি মিরু!

আর ভাবল না, কিন মোবাইল বের করল।

এ সময় উপাধ্যায় দেখল কিন ফোন করছে, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইজির, তুমি কাকে ফোন দিচ্ছ?”

ঠিক তখনই ফোনটা সংযোগ পেল—

“হ্যালো, ইজির স্যার... এটা... ছেলের গলা শোনা যাচ্ছে কেন! ইজির স্যার, আপনি কি কোনো ছেলের সঙ্গে ডেট করছেন? এত রাতে, তাহলে কি ইজির স্যারের...”

কুশিকি মিরুর চনমনে কণ্ঠ ইজিরের স্পিকারে ভেসে এল।

একটু থামো, মেয়েটি, শান্ত হও, যদিও দশটা মেয়ের মধ্যে আটজনেরই এমন চিন্তা, কিন আর উপাধ্যায়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, বরং দিদি-ভাইয়ের মতোই।

“মিরু, তোমার বায়োডাটা বলো।”

কিন মুখে সংযত ভাব বজায় রেখে, নিজের ক্ষমতায় বালুকণা ভাসিয়ে মোবাইলটা শূন্যে ধরে রাখল। দৃষ্টি ঘুরিয়ে, ওরিহারু রেগামি আর সিস্টিলের দিকে তাকাল, যারা কিনের প্রতিটি পদক্ষেপ গভীরভাবে লক্ষ করছিল।

“ঠিক আছে!” কুশিকি মিরুর প্রাণবন্ত কণ্ঠ ভেসে উঠল ফোনে।

পুনশ্চ: হঠাৎ মনে পড়ল, আজ বড়দিন... যদিও এখানে তুষার পড়েনি, তবু সবাইকে শুভ বড়দিন (এখানে সবাই বড়দিনকে ভালবাসার দিন হিসেবে নেয়, যাদের সঙ্গী নেই... নিজেরাই বুঝে নাও)।