০০৭, ছোট বোনের অবহেলার শিকার

সুচেনজং দেখল তার বোনের পাশে বাবা-মা আছেন, তাই সে এক স্তরের মুক্তার পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল, চোখে ঈর্ষার ঝলক ফুটে উঠল।
বাবা মারা যাওয়ার পর, শেষকৃত্যে আসা কাকারা সবাই বাবার সহকর্মী ছিল, তাদের মুখে গভীর দুঃখের ছায়া, শুধুমাত্র সুচেনজংয়ের চোখে ছিল ঠাণ্ডা নির্লিপ্ততা, যেন সবকিছু তার কাছে অপ্রাসঙ্গিক।
পুরনো পুলিশরা তাকে দেখে মাথা নাড়ল, এই ছেলের স্বভাব সত্যিই অনেক বেশি শীতল।
কেউ ভাবেনি, সে দৃঢ়ভাবে পুলিশ একাডেমিতে ভর্তি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেবে…
এমনকি সে নিজেও জানত না কেন, হয়তো জন্মগত শীতলতা, কিংবা ছোটবেলা থেকে বাবা-মায়ের ভালোবাসার অভাবের কারণে; নতুন পৃথিবীতে এসে সে কোনো বিরোধিতা করেনি, বরং সুউ আর তার স্ত্রীর মমতার দৃষ্টি দেখে তার মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে!
ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, আবার কিছুটা প্রতিক্রিয়া—বিরোধপূর্ণ মানসিকতা, কারণ এই পৃথিবী অজানা, একেবারে সহজে মিশে যাওয়া যায় না।
সে গর্ভে জন্মের স্মৃতি নিয়ে এসেছিল, কোনো লুকোচাপা নেই, শিশুসুলভ আচরণে সুউ দম্পতির হাস্যরসের মাঝে চুপচাপ দেখত, প্রথমবার বাবা-মাকে ডেকেছিল—সু উ আনন্দে উল্লসিত।
মহান জিজু প্রদেশের অধিপতি, কারো সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, “আমার ছেলে এখন বাবা ডাকতে পারে”, রীতিমতো দুই বোকা হয়ে যায়।
তার মা হাসলেন, মৃদু স্নেহের হাসি যেন বসন্তের হাওয়ায় প্রকৃতি জেগে ওঠে, তার জমাট হৃদয় একটু একটু করে গলে যায়।
এই পৃথিবীতে মিশে যাওয়া কি কঠিন? অন্যরা কতটা সময় নিয়েছে জানে না, সুচেনজং এক বছরের বেশি সময়েই নিজের ভূমিকার সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে নিয়েছে।
এমনকি ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানাল, তাকে নতুন জীবন, নতুন সুযোগ দিয়েছে, বাবা-মায়ের ভালোবাসা উপভোগ করার সুযোগ দিয়েছে!
এই ভাবনা মাথায় আসতেই সুচেনজং আর দ্বিধাগ্রস্ত নয়।
যে-ই হোক, এখন সে শুধু সুচেনজং—সু উ আর তার স্ত্রীর সন্তান, দাজির দাদা!
সুচেনজং মুক্তার পর্দা সরিয়ে মাথা বের করে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, মা, বোন কেমন আছে?”
সু উ আর তার স্ত্রী সারারাত ঘুমাননি, ক্লান্তি ফুটে উঠেছে মুখে, কিন্তু ছেলেকে দেখে বিস্মিত হলেন।
সু উর স্ত্রী মমতা ভরা কণ্ঠে বললেন, “তুমি এক রাত ধরে বোনকে দেখাশোনা করেছ, এখন ঘুমিয়ে পড়ো!”
সু উও স্নেহভরা মুখে বললেন, “তুমি এখনও বড় হচ্ছ, ঘুম না দিলে বড় হবে না, বোনকে রক্ষা করতে পারবে না!”
“বাবা, আপনি ভুলে গেছেন, আমি এখন সাধক, ঘুম না খেলেও কিছু হয় না। বরং আপনারা দুজন আগে ঘুমিয়ে পড়ুন, যদি বোন জেগে উঠে আপনাদের কালো চোখের নিচে গাঢ় ছায়া দেখে, তাহলে সে ভয় পাবে।”
সুচেনজং বলেই বাবা-মাকে বাইরে নিয়ে যেতে চাইল।
তারা দুজন একে অপরের দিকে তাকালেন, মনে হল ছেলেটা অনেকটা পরিণত হয়েছে—উভয়ে আনন্দিত।
“তুমি, আমরা ক্লান্ত নই।”
সু উ এখনও জোর করলেন।
কিন্তু সুচেনজংকে থামানো গেল না, “বোনের কিছু হবে না, বরং তার শরীর আরও মজবুত হবে, বাবা, দেখুন, মা কাল রাতে ওষুধ খেয়েও তো কিছু হয়নি।”
সু উর স্ত্রীর শরীর সন্তান জন্মের পর থেকেই দুর্বল, কিন্তু গতরাতে শতফুলের রস খাওয়ার পর সারারাত না ঘুমিয়েও তার চেহারা সু উর চেয়ে ভালো।
এ কথা শুনে সু উ স্ত্রীর দিকে তাকালেন, বিস্মিত হয়ে বললেন, “স্ত্রী, আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে দুধের মতো কোমল, অনেকটা তরুণী।”
সু উর স্ত্রী মুখ ঢেকে স্বামীর দিকে অভিযোগের চোখে তাকালেন, ভাবলেন, ছেলের সামনে এমন কথা?
সুচেনজংও বলল, “মা, বাবা ঠিকই বলেছেন, এখন তোমাকে দেখলে মনে হয় ষোল-সতেরো বছরের কিশোরী।”
সু উর স্ত্রীর বয়স মাত্র তেইশ, শুনে মুখে হাসির ছায়া, তবে ছেলের কান ধরে রাগ দেখালেন, “তুমি এখনও ছোট, কী জানো ষোল-সতেরো বছরের কিশোরী কেমন?”
“সুচেনজং ঠিক বলেছে।” সু উও সায় দিলেন, তার স্ত্রী প্রকৃতই অপরূপা, না হলে দাজি এত সুন্দর হত না।
স্বামী প্রশংসা করায় সু উর স্ত্রী খুশি, সুচেনজং সুযোগ নিয়ে বাবা-মাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল, বারবার আশ্বাস দিল বোনকে আর কোনো ওষুধ দেবে না।

এটা কী মজা, শতফুলের রস ছিল এক বোতল, অর্ধেকটা দাজির জন্য ব্যবহার হয়ে গেছে, পরিকল্পনায় বড় ভুল।
এখন ছোট দাজি বিছানায় ঘুমাচ্ছে, ছোট্ট শরীরটা যেন পুতুল, মুখটি ডিমের খোলার মতো মসৃণ, ভ্রু পাতলা হলেও এখনই পাতার মতো বাঁকা, চোখ বন্ধ, দীর্ঘ পাপড়ি ছায়া ফেলেছে, যদিও এখনও গোলগাল, তবু অপরূপা নারী হওয়ার বার্তা স্পষ্ট।
সুচেনজং ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়ে বোনের গাল টিপে দিল, সাথে সাথে হাত সরিয়ে নিল, চারপাশে কেউ নেই দেখে আবার গালে আদর করল।
ছোট দাজি দীর্ঘ স্বপ্নে দেখল, এক অদ্ভুত কাকু তাকে ধরে গাল টিপে দিচ্ছে, সে কান্নায় ভেঙে পড়ল, কিন্তু কাকু হেসেই চলল।
“ছোট্ট বোন, কান্না করে কী হবে? তোমাকে তো ঘুষি মারতে হবে, মারো তো!”
ছোট দাজি অবাক, কথা পরিচিত মনে হল, যেন আগেও শুনেছে।
তবু সে ঠিকই বলেছে, মারতে হবে।
এক ঘুষি মারতেই কাকুর অবয়ব ধসে পড়ল, দাজি খিলখিল করে হাসল।
ততক্ষণাৎ জেগে উঠে চোখ খুলে দেখল, মনে হল哥哥 নাক থেকে রক্ত পড়ছে।
“দাদা, তুমি অসুস্থ?” দাজি সুচেনজংয়ের নাকের দিকে আঙুল দেখিয়ে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
ভ্রু জড়িয়ে গেল, সে এত ছোট যে বুঝতে পারল না কী করবে।
কিন্তু সুচেনজং নাক চেপে ধরে তাকিয়ে আছে, মুখে বিস্ময়!
সে জানে, ঠিক কী হয়েছে—বোনের গাল টিপে দিতে দিতে আচমকা দাজি নড়ে উঠল, না বুঝে এক ঘুষি নাকের ওপর পড়ল, ফলাফল—নাক থেকে রক্ত।
এটা বড় বিষয় নয়, বড় বিষয় হল তার বোন মাত্র দেড় বছরের ছোট্ট মেয়ে, আর সে ইতিমধ্যে জ্ঞানতত্ত্বে পারদর্শী।
হায়, ছোট দাজি তাকে আহত করে দিল!
সুচেনজংয়ের মাথা ঘুরছিল, দাজি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, সে ঘুমের স্বপ্নের কাকু আর哥哥ের সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছে না, তবে দুজনকেই একটু অপছন্দ করছে।
দাজি বিছানা থেকে কম্বল সরিয়ে নিজে নেমে এসে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “哥哥, তুমি অসুস্থ, মা-বাবাকে ডাকব?”
সুচেনজং মাথা নাড়ল, কেন যেন মনে হচ্ছে এখনকার দাজি অদ্ভুত।
আগে তো শুধু সে দাজিকে দুষ্টুমি করত, কোনো প্রতিরোধ ছিল না, এখন সে গম্ভীর, মাথা কাত করে ভাবছে哥哥কে কীভাবে সাহায্য করবে।
দাজি哥哥কে কোনো উত্তর না দেখে এগিয়ে এসে তাকে কোলে তুলে নিল।
হ্যাঁ, তাকে আড়াআড়ি কোলে তুলে নিল।
সুচেনজং বাধা দিল না, সত্যিই হতভম্ব হয়ে পড়ল।
এ কি নিজের নরম বোন? এ কি দেড় বছরের ছোট্ট মেয়ের কাজ?哥哥কে আড়াআড়ি কোলে তোলা, এত শক্তি কোথা থেকে পেল, বোন?

সুচেনজং অসহায় অনুভব করল, দাজি তাকে বিছানায় ফেলে দিল।
ঠিকই ফেলে দিল, কারণ সে এখনও শক্তি নিয়ন্ত্রণ জানে না, সুচেনজং শক্ত চামড়ার সাধক, তাই কিছুই হল না।
দাজির বিছানা খুব উঁচু নয়, তবে তার জন্য যথেষ্ট;哥哥কে কম্বল ঠিক করে দিল।
সবকিছু যেন স্বাভাবিক, সে অনুভব করল, এভাবেই করা উচিত, না হলে哥哥 কষ্ট পাবে; কাজ শেষে গম্ভীরভাবে তাকাল।
সুচেনজং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মনে করল, এ নিশ্চয় স্বপ্ন, এ নিশ্চয় তার বোন নয়!
কিন্তু, দাজি কি অতিরিক্ত ওষুধে পরিবর্তিত হয়ে গেল?
তবে এ কে? এত শক্তিশালী, ছোট্ট মেয়ে নয়, তবে কি কোনো ছেলেই এসেছে?
সুচেনজং ভাবতে ভাবতে কল্পনা করল, ছোট্ট মেয়ের শরীরে ছেলের মন—ভয় লাগল।
“বোন, কীভাবে এত শক্তি পেলে?” সুচেনজং সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল।
পরবর্তী মুহূর্তে, যদি দাজি ভুল উত্তর দেয়, সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠবে, এই অদ্ভুতিকে শেষ করবে!
ভাগ্য ভালো, দাজি বিস্ময়কর কিছু বলল না, মাথা কাত করে ভাবল।
সে জানে না কেন এত শক্তি, পুরনো অনেক স্মৃতি মাথায় পরিষ্কার হয়ে উঠছে।
শেষে দাজি মাথা নাড়ল, “আমি জানি না।”
সুচেনজং এখনো উদ্বিগ্ন, সবচেয়ে ভয়, যদি বোন হঠাৎ ভুলে যায়।
“বোন, তুমি আমাকে চিনতে পারো তো?” সুচেনজং সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
দাজি তাকে বোকা মনে করে তাকাল,哥哥 সত্যিই অসুস্থ, মানুষটাই বোকা হয়ে গেছে, মা-বাবাকে ডাকা উচিত।
দাজি টুপটুপ করে দৌড়ে গেল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না।
সুচেনজং চুপচাপ মাথা নুইয়ে ভাবল, দাজির চোখে সে অবজ্ঞার শিকার।
আহা, নিজের বোনের কাছে অবজ্ঞা—হঠাৎ মনে হল, নতুন জীবনের ভবিষ্যৎ বড় হতাশাজনক…