পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় — সেই বিকৃত মুখের মহান ব্যক্তি

প্রারম্ভে গোপনে স্বাক্ষর বড় চামচ প্রভু 2511শব্দ 2026-03-19 09:57:57

কেউ খেয়াল করেনি, একটি সূক্ষ্ম রূপার সূচ নিমেষে লিন ইবৈলের চোখের দিকে উড়ে গেল।
“চপ!”
লিন ইবৈল হঠাৎ ঝুঁকে নিচে এক ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে হাততালি দিল।
“এড়িয়ে গেল, বেশ মজার।”
ইয়েজি আরও কয়েকটি সূচ বের করল, তখনই তার অন্তরে এক অদৃশ্য বিপদের অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল, সে তাতে মন না দিয়ে আঙুল ছুড়ে সূচগুলো ছুঁড়ে দিল।
মাথা ঘুরিয়ে মঞ্চের সঙ্গে মিশে গেল, এড়িয়ে গেল; ছোট্ট নৃত্য করে আবার এড়িয়ে গেল; কারও ডাক শুনলে ফিরে তাকিয়ে আবার এড়িয়ে গেল...
এ লোকের কিছু বিশেষ আছে, ইয়েজি আর সূচ ছুড়ল না, সেই বিপদবোধও মিলিয়ে গেল।
ইয়েজি কিছু ভাবল, কুইন ইয়াওয়াও-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো, আমাকে মারো।”
কুইন ইয়াওয়াও বিমূঢ় হয়ে তার দিকে তাকাল, ধবধবে এক ছোট হাত আলতো করে তার গাল ছোঁয়।
“তাড়াতাড়ি করো, জোরে মারো, আমাকে মারো, দেরি কোরো না।”
চপ!
ইয়েজি মাথা ঘুরিয়ে নিল।
“তুমি নিজে বলেছিলে মারতে।” সে মাথায় এক চুলের ঝুড়ি নিয়ে ভীত-ভীত বলল, “তুমি কেন এড়াও না?”
আমিও জানতে চাই কেন আমি এড়াই না।
ইয়েজি মঞ্চের লিন ইবৈলের দিকে একবার তাকাল, আবার কুইন ইয়াওয়াও-এর দিকে তাকিয়ে হতাশায় মাথা নাড়ল।
শেষে, এক রকমের মানুষ, এক রকমের ভাগ্য নয়।
এ সময়ে, পার্টিতে ইতিমধ্যে শুভেচ্ছা বার্তা পড়া শুরু হয়েছে।
রূপালি চুলের, রাজকীয় মুখাবয়বের ইউরোপীয় বৃদ্ধা হাসিমুখে প্রধান আসনে বসে আছেন, তার পাশে ইউরোপীয় পরিবারের সব সদস্য।
“ওরা ইউনি আর তার বাবা-মা, ও সাদা গাউন পরা সুন্দরী ইউনি-র চাচাতো বোন, ও নাক উঁচু সোনালী চুলের ছেলে ইউনি-র চাচাতো ভাই...”
কুইন ইয়াওয়াও পাশে দাঁড়িয়ে তাকে পরিচয় করিয়ে দিল।
“ওহ, আর ওই লোক, লিউ সম্পত্তি সংস্থার উত্তরাধিকারী, সে সব সময় ইউনি-র চাচাতো বোনের পেছনে ঘুরে।”
“যদিও ইউনি-র চাচাতো বোন ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে, তবু তাদের সম্পর্ক এখনো বেশ রহস্যময়, ভবিষ্যতে হয়তো একসাথে হবে।”
ইয়েজি বিস্ময়ে তাকাল, কিছুটা বুঝতে পারল না।
কুইন ইয়াওয়াও ব্যাখ্যা করল,
“ইউনি-র চাচাতো বোন তিন বছর আগে বিয়ে করেছে, কিন্তু তার স্বামী একজন অপদার্থ, তিন বছর ধরে কাজ নেই, সারাদিন বাড়িতে রান্না করে, পরিবারের সবার পা ধোয়াতে পছন্দ, স্ত্রীর পা ধোয়া জল খায়, শাশুড়ির চড় খায়, তিন বছর ধরে স্ত্রীর বিছানায় উঠতে সাহস পায়নি।”
“সত্যি, গালিতে মুখ খোলে না, মারলে প্রতিশোধ নেয় না, পুরুষের সম্মান একটুও নেই, আর হ্যাঁ, বড় বড় কথা বলে, বলে ইউরোপীয় সংস্থা আজ যা হয়েছে, তার জন্যই হয়েছে, হাস্যকর।”
“দেখো, ওই লিউ-র ছেলে, মাঝেমধ্যে ইউরোপীয় বাড়িতে এসে রাত কাটায়, অথচ স্বামী কোন অভিযোগ করে না।”
ইয়েজি শুনে চোখের পাতায় ঝিম ধরল, এই অভিজ্ঞতা তো সেই মহান ব্যক্তির মতো!
যার কথা বলা, তারই আগমন।
একটি চিৎকার!

“একটু অপেক্ষা করো, স্ত্রী, আমি আসছি।”
একজন পুরুষ, বাড়ির পোশাকে, বড় প্যান্ট ও স্লিপারে, মুখে খানিকটা বেঁকে, হঠাৎই পার্টির দরজায় এসে দাঁড়াল, সব অতিথির দৃষ্টি তার দিকে ঘুরল।
“এ তো সেই অপদার্থ জামাই!”
“এমন পোশাক পরে এসে, ইউরোপীয় পরিবারের সম্মান মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছে।”
“এ রকম অপদার্থের কি ইউরোপীয় পরিবারের বড় মেয়ের সঙ্গে থাকার যোগ্যতা আছে? লিউ-র ছেলে অনেক ভালো।”
হলঘরে ছড়িয়ে পড়ল তাচ্ছিল্য আর বিদ্রূপ, বহু মানুষ গোপনে ফিসফিস করছে, চোখে রঙ্গভরা।
বেঁকা মুখের পুরুষের মুখে একটুও পরিবর্তন নেই, যেন সে কিছু শুনতেই পায়নি, সে একটি চিত্রপটের মতো উপহার নিয়ে দৃঢ় পায়ে তার স্ত্রীর কাছে এগিয়ে গেল।
ইয়েজি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে তার জন্য প্রশংসা জানাল।
সত্যিই সে সেই মহান ব্যক্তি, পাহাড় ভেঙে পড়লেও চেহারা বদলায় না, লোকের নিন্দা, অপমান, হাসি, তার কিছু যায় আসে না, এই মনোভাব, এই সহনশীলতা, অসাধারণ।
ইউরোপীয় পরিবারের সবার মুখ কালো।
কিন্তু বেঁকা মুখের পুরুষ যেন কিছুই দেখছে না, সে সোজা তার স্ত্রী ইউরোলেয়ার কাছে গিয়ে ছেঁড়া চিত্রপট তুলে ধরে হাসল,
“স্ত্রী, এটা আমার উপহার বৃদ্ধার জন্য, তুমি কি পছন্দ করো?”
বৃদ্ধার জন্য উপহার, স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা, পছন্দ কিনা?
ইউরোপীয় বৃদ্ধার মুখ কালো হয়ে গেল।
সে হাতে থাকা লাঠি ছুড়ে দিয়ে রাগে চিৎকার করল, “শাও চেন, তুমি অপদার্থ, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”
“চপ!”
ইউরোলেয়ার মা, তার শাশুড়ি, আরও জোরে চড় মারল, আঙুল তুলে গালাগালি করল।
“অপদার্থ, বাড়িতে রান্না করো না, এখানে এসে লজ্জা দিচ্ছো, চলে যাও।”
“মা, আমি শুধু চেয়েছিলাম ইউরোলেয়ার সঙ্গে বৃদ্ধার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাতে।”
শাও চেন মুখ চেপে অপমান অনুভব করল।
“সহ্য হচ্ছে না, পিসি, এ ধরনের আবর্জনা আমাদের ইউরোপীয় পরিবার থেকে তাড়িয়ে দেয়া উচিত।”
“তাই তো, ইউরোপীয় পরিবারের সম্মান নষ্ট হয়ে গেছে।”
“ওর জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানানো আসল উদ্দেশ্য নয়, বৃদ্ধার জন্মদিনের আনন্দ নষ্ট করাই আসল।”
পরিবারের তরুণরা সবাই বিদ্রূপ, অপমান করছে, শাও চেন মুষ্টি শক্ত করে ধরল।
“তোমরা বোকার দল, আমি না থাকলে, ইউরোপীয় পরিবার অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত, এখন যা আছো, আমার জন্যই।”
সে সবার দিকে রাগে তাকাল, তবু আরও বেশি বিদ্রূপের মুখোমুখি হল।
“আবার শুরু হয়েছে গর্ব।”
“হাহাহা, লোকটা অপদার্থ, কথার বড়াই কম নয়।”
“শাও চেন, বলো তো, কী করে তুমি আমাদের ইউরোপীয় পরিবারকে রক্ষা করেছো, হাহাহা।”
শাও চেনের রাগ চরমে পৌঁছাল, সে চাইছিল সব বলে দেয়, কিন্তু পারল না, কারণ তিন বছরের সময় এখনো শেষ হয়নি।

“তোমরা...”
“চপ!”
সে অবিশ্বাসে তার স্ত্রীর দিকে তাকাল।
“শাও চেন, তুমি কি আরো লজ্জা দিতে চাও? তিন বছর ধরে আমি ভাবতাম তুমি বদলাবে, এখন বুঝতে পারছি, ভুল করেছি।”
ইউরোলেয়া হাত ফিরিয়ে নিল, চোখে জল, হতাশার কণ্ঠে বলল।
শাও চেন ব্যাকুল হয়ে গেল।
“স্ত্রী, শুনো তো...”
“চপ!”
আরও একটি চড়।
একটি কালো স্যুট পরা, গম্ভীর চেহারার লিউ-র ছেলে রুমাল দিয়ে হাত মুছে ইউরোলেয়ার কাঁধে হাত রাখল।
বুকে থাকা মানুষটি বাধা দিল না, লিউ-র ছেলে ঠোঁটে হাসি টেনে, হাত আরও নিচে নামিয়ে অবহেলা করে বলল:
“অপদার্থ, তোমার ইউরোলেয়ার যোগ্যতা নেই, তোমরা離婚 করো।”
“অপদার্থ, আমার স্ত্রীকে ছাড়ো, আর একবার স্পর্শ করলে, তোমাকে সর্বনাশ করে দেবো।”
শাও চেন চোখে আগুন নিয়ে চিৎকার করল, তার স্ত্রী এত সরল, নিশ্চয়ই এই লোকের চাপে পড়েছে।
এ মুহূর্তে সে চাইছে লিউ-র ছেলেকে মেরে ফেলতে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না, কারণ সে ভয় পায় তার স্ত্রী রাগ করবে, তাই শুধু হুমকি দিচ্ছে।
লিউ-র ছেলে বিদ্রূপ করে, হাত সরিয়ে নিতে চায় না।
“অপদার্থ, তুমি জন্মদিনের উপহার এনেছো? এই ছেঁড়া চিত্রপটও উপহার? জানো আমি কী উপহার দিয়েছি?”
“প্রাচীন চিত্রকর তাং হু-এর আসল ‘ছোট মুরগির জন্মদিনের শুভেচ্ছা’ চিত্র, তিনশ কোটি মূল্যের!”
অতি গর্বিত বিদ্রূপের আওয়াজ, কিন্তু শাও চেনের রাগ কিছুটা কমে গেল।
তার মুখে এক অদ্ভুত বাঁকা হাসি ফুটে উঠল।
“তুমি কি নিশ্চিত, তুমি দিয়েছো তাং হু-এর আসল চিত্র?”
“ছোট মুরগির জন্মদিনের শুভেচ্ছা?”
...
ভিউ আবার ইয়েজির দিকে ফিরল।
এখানে আর দেখার কিছু নেই, লিউ-র ছেলের চিত্রটা নকল, শাও চেন আসল ‘ছোট মুরগির জন্মদিনের শুভেচ্ছা’ চিত্র বের করল, সবাইকে চমকে দিল, সবাই জানতে চাইল চিত্র কোথা থেকে পেল, শাও চেন বলল, রাস্তায় কিনে এনেছে, সে জানে না আসল কিনা, নিজের কৃতিত্ব ও নাম লুকিয়ে রাখল...
শেষে, পার্টি শেষ হল, বেঁকা মুখের হাসি ছড়িয়ে, সবকিছু পূর্ণতা পেল।