একবিংশ অধ্যায় — অতি আপন, অতি প্রিয়

প্রারম্ভে গোপনে স্বাক্ষর বড় চামচ প্রভু 2796শব্দ 2026-03-19 09:57:49

“আজকের জন্য চিহ্নিত করলাম!”

ডিং!

“অভিনন্দন, আপনি লিনপিং আবাসিক এলাকার সাত নম্বর ভবনের তিনতলায় সফলভাবে চিহ্নিত করেছেন। পুরস্কারস্বরূপ পাচ্ছেন পাঁচশো কোটি টাকা এবং পাচ্ছেন ‘সপ্তরস-ষড়রিপু বিভ্রম বিদ্যা’।”

“আপনি পেয়েছেন নিম্নস্তরের ভয়ের বলয়—শক্তি ১০ ও মানসিক শক্তি ২ বৃদ্ধি পেয়েছে।”

শরীর ও মানসিক ক্ষমতা দুই-ই বেড়ে গেল।

“আপনি কি নিম্নস্তরের ভয়ের বলয়টি গ্রহণ করতে চান? হ্যাঁ না—দয়া করে নির্বাচন করুন।”

“পরিচিতি: আপনার চারপাশের পরিবেশ বিকৃত ও গভীর হয়ে উঠবে। আপনার সামনে দাঁড়াতে সাহসী যে-কোনো ভূত-প্রেত, এমনকি মানুষও, প্রবল ভয়ের শিকার হবে। বিভিন্ন প্রাণী আপনাকে দেখে নানা প্রতিক্রিয়া দেখাবে। অনেকের দৃষ্টিতে আপনি হয়ে উঠবেন ছায়ার অন্তরালে থেকে সবকিছু নিয়ন্ত্রণকারী।”

...

“আমার মা-বাবা নেই, স্ত্রী-পুত্রও নেই।”

“দুঃখিত।”

ইয়ে জি বারবার বদলে যাওয়া সিস্টেমের পুরস্কার দেখছিলেন। তার দৃষ্টি ঘুরে পড়লো ‘নিম্নস্তরের ভয়ের বলয়ের’ ওপর। তিনি কিছুক্ষণ স্থির তাকিয়ে থেকে সেটি গ্রহণ করলেন, তারপর মুখ তুলে উত্তর দিলেন।

তার কথা শেষ হতেই মধ্যবয়সী লোকটি করুণ হাসি হাসলো।

তার মনে, যদি ইয়ে জি বলতেন তার পরিবার আছে, সে তখনই ছুরি দিয়ে তার হৃদয় ভেদ করত, তারপর নিজেকেও শেষ করত। যদি উত্তর হতো নেই, তবুও সে একই কাজ করত।

কিন্তু এই তরুণ জানালেন তার কেউ নেই, এমন জীবনের কী-ইবা মূল্য?

“এমন জীবনের অর্থ কী?”

মধ্যবয়সী লোকটি প্রশ্নটি উচ্চারণ করলো।

সে বিভ্রান্ত হয়ে ইয়ে জির দিকে তাকিয়ে রক্তাক্ত ছুরিটি তুলে ধরে এগিয়ে এলো।

পরের মুহূর্তে, মৃত্যু-জীবন ভুলে যাওয়া এই মানুষটির চোখ হঠাৎ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, যেন সে অকল্পনীয় কোনো ভয়াবহ দৃশ্য দেখল।

চররর!

ধারালো ছুরি দেহে প্রবেশ করলো। লোকটি মাটিতে পড়ে কাঁপতে থাকলো...

সে নিজেই ছুরি দিয়ে নিজের হৃদয় ভেদ করলো।

...

কয়েক মিনিট পর, লোকটির দেহের নিচ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, নিঃশ্বাস থেমে গেছে।

সামনের দরজা থেকে বৃদ্ধ প্রতিবেশী সাবধানে উঁকি দিলেন।

“আত্মহত্যা করেছে?”

কালো ঘুমপোশাক পরা এক দিদি কষ্ট করে বললেন, তারপর ইয়ে জির চোখের দিকে তাকালেন।

ভয়!

তিনি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে বসে পড়লেন...

নিজ চোখে দেখলেন শান্ত স্বভাবের প্রতিবেশী নিজের হৃদয়ে ছুরি বসালেন, অথচ ইয়ে জির এক দৃষ্টি তাঁর বুক কাঁপিয়ে দিল।

তলায় ওপরের ফ্ল্যাট থেকে একের পর এক মানুষ পাশের ঘরে উঁকি দিচ্ছে, সবাই নিঃশব্দে এই ভয়ের দৃশ্য দেখছে।

...

কয়েকজন প্রতিবেশী ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মৃতদেহের পাশ দিয়ে এগিয়ে ৩০৪ নম্বর কক্ষে ঢুকলেন, দেখতে চান ভেতরে কী হয়েছে।

ইয়ে জিও তাদের পেছনে পেছনে গেলেন।

দরজা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ল—দুটো বৃদ্ধের কাটা মাথা ডাইনিং টেবিলে রাখা, সাদা হয়ে যাওয়া পলকজোড়া নিথরভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে।

নিচে, দুটো মাথাহীন দেহ রক্তের মধ্যে পড়ে আছে।

নাক দিয়ে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত গন্ধ।

...

দৃষ্টি ঘুরে রান্নাঘরের দিকে—একটি বড় সেঁকা হাঁড়ি জ্বলছে, ঢাকনা পুরোপুরি লাগানো নয়...

“ওগ!”

কয়েকজন প্রতিবেশী আর সহ্য করতে না পেরে কোমর বেঁকিয়ে উগড়ে দিলেন।

ভয়ংকর দুর্গন্ধ ও প্রস্রাবের গন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে পড়লো।

ইয়ে জি ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে চললেন।

অন্ধকার ড্রয়িংরুমের কোণে গিয়ে দেখা গেল মূল শয়নকক্ষ—রক্তে ভরা, মেঝেজুড়ে ছড়িয়ে থাকা মাংসপিন্ড।

কিছু অংশ দেখে বোঝা গেল, তা কোনো ত্রিশোর্ধ্ব নারীর দেহাংশ।

চারপাশে তাকালে বোঝা যায় ভয়াল এই দৃশ্যের মাঝেও একসময়কার স্নিগ্ধ পরিবেশের ছাপ রয়েছে।

সব ধারালো জিনিস তোয়ালের নিচে মুড়িয়ে রাখা।

প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এমনভাবে রাখা, যাতে বৃদ্ধরা হাত বাড়ালেই পায়।

ছোট পাশের ঘরে শিশুদের প্রিয় খেলনা ও একটি বেবিকোট।

মূল শয়নকক্ষে নানা প্রসাধনী, ট্রেন্ডি পোশাক, দেয়ালে হাস্যোজ্জ্বল নারীর ছবি—সে গভীরভাবে পুরুষকে চুমু দিচ্ছে...

চোখ বন্ধ করে, ইয়ে জি তাঁর অদ্ভুত বিশ্লেষণ ক্ষমতা দিয়ে স্বর্গ ও নরকের দুটি ভিন্ন চিত্র দেখলেন।

একদিকে পিতা-পুত্রের স্নেহ, স্বামী-স্ত্রীর মমতা।

অন্যদিকে, পারিবারিক দ্বন্দ্ব ও ক্রমশ বাড়তে থাকা সন্দেহ—শেষে রক্তাক্ত ছুরি দিয়ে একটি পরিবারকে টেনে নেয় নরকে।

“হুঁ...”

ইয়ে জি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সাধারণ লোকের অদৃশ্য দৃষ্টিতে সাতরঙা কুয়াশা তাঁর দিকে আসছে।

‘সপ্তরস-ষড়রিপু বিভ্রম বিদ্যা’—

মানুষের এক-একটি শুদ্ধ অনুভূতি শোষণ করলে, তা এক একটি আবেগের চক্রে রূপ নেয়, মানুষকে বন্দি করে চিরতরে আবেগের কারাগারে।

“এটি এখনো নিকটতম আত্মীয় ও অগাধ ভালোবাসা!”

তিনি কুয়াশা শোষণ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শক্তি দিয়ে ধীরে ধীরে তা আকৃতির রূপ দিলেন।

একটি আবেগের বিভ্রম কারাগার তৈরি হলো।

ইয়ে জি দৃষ্টি দিলেন বমি করতে থাকা প্রতিবেশীদের দিকে।

হঠাৎ, সাতরঙা কুয়াশা তাদের ঘিরে ফেলল।

তাদের জীবনের নানা অধ্যায়ের চিত্র খুলে গেল—প্রথমার্ধে শান্তি, পরের অংশে দ্বন্দ্ব।

নিকটতম আত্মীয়ের বিশ্বাসঘাতকতা, চরম হতাশায় রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড।

অন্তহীন পুনরাবৃত্তি।

হাত নেড়ে কারাগার ভেঙে দিলেন।

তাদের মানসিক ভাঙনের ঠিক আগে ইয়ে জি তাদের টেনে বের করলেন, আর মনে আবদ্ধ সেই সাতরঙা স্মৃতি মুছে দিলেন।

স্বপ্নের রাজা তিনি!

...

“নড়বেন না!”

একটা কোমল কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এলো, তারপর কিছু লোককে ধরাধরি করে উঠতে দেখা গেল, অস্ত্র লোড হওয়ার শব্দ শোনা গেল।

অনেক গোয়েন্দা ছুটে এলেন। ভয়াবহ দৃশ্য উপেক্ষা করে, তাদের চোখে শুধু ড্রয়িংরুমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরুষ।

একবার চোখে তাকালেই হঠাৎ বুক কেঁপে ওঠে, গা শিউরে ওঠে, ভিতরে কে যেন চিৎকার করে ওঠে—“ওর থেকে দূরে থাকো! ভয়ানক! পালাও!”

...

এক এক করে বন্দুকের নল ইয়ে জির দিকে তাক করা, কাঁপতে থাকা আঙুল ট্রিগারে চেপে আছে।

“এটার মানে কী?”

ইয়ে জি ঘুরে দাঁড়িয়ে নির্লিপ্ত কণ্ঠে একজনের দিকে তাকালেন।

“তুম... তোমরা, বন্দুক নামাও।”

তরুণ গোয়েন্দা টং কেয়ান কাঁপা গলায় বলল, সামনে ইয়ে জির তীব্র চাপা উপস্থিতি তাকে আরও কাবু করে ফেলল।

“তুমি... এখানে কেন?”

টং কেয়ানের কপাল ঘামে ভিজে গেছে, সে দাঁতে দাঁত চেপে ইয়ে জির দিকে তাকাল।

ইয়ে জি একটু মৃদু হাসলেন, তাদের বন্দুক নামানো দেখে বললেন—

“গোয়েন্দা টং, এটা কি খুব জরুরি?”

“অবশ্যই...” তরুণী থেমে গেল।

“তাহলে, আমি কি যেতে পারি?”

ইয়ে জি একটু ঝুঁকে গেলেন, হঠাৎ মুখ কাছে আনলে সে ভয় পেয়ে পেছনে হোঁচট খেয়ে পড়তে যাচ্ছিল।

তার মুখে একটুখানি লাজুক লালিমা, কিছুটা দ্বিধায় মাথা নাড়ল।

এতক্ষণে আশেপাশের বাসিন্দাদের জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেছে—মধ্যবয়সী লোকটি নিজেই পরিবারকে হত্যা করে পরে আত্মহত্যা করেছে। কিছু অস্পষ্টতা থাকলেও, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভয়াল পুরুষ কেবল দর্শক।

তার ওপর ওপরের নির্দেশও আপাতত কেবল পর্যবেক্ষণের...

ভাবতে ভাবতে সে সাহস নিয়ে বলল—

“আপনার মোবাইল সবসময় চালু রাখুন। তদন্তে নতুন কিছু পাওয়া গেলে আপনাকে আবার ডাকা হতে পারে।”

টং কেয়ান মাথা তুলে গোল গোল চোখে ইয়ে জির দিকে তাকাল।

“ঠিক আছে।”

ইয়ে জি মৃদু হাসলেন।

...

ইয়ে জি গাড়ি চালিয়ে ভাগাভাগির ঘরে ফিরলেন, সতর্কভাবে সড়কে চললেন।

“এ নতুন এসেছে, একেবারে অনভিজ্ঞ এক মেয়ে গোয়েন্দা।”

তার চোখে, যেন খোসা ছাড়ানো এক নিরীহ মেষশাবক।

উঁকি দিয়ে দেখলেন—নতুন তথ্যপট।

“আত্মা: ইয়ে জি

শারীরিক শক্তি: ২১২; মানসিক শক্তি: ২২

সম্পদ: এক হাজার তিনশত সত্তর কোটি

অস্ত্র: চি শাং তরবারি

বিদ্যা: পরিপূর্ণ স্বশ্বাস বিদ্যা, সপ্তরস-ষড়রিপু বিভ্রম বিদ্যা

দক্ষতা: নিম্নস্তরের ভয়ের বলয়, পরিপূর্ণ দেহনিয়ন্ত্রণ, চি তরবারি কৌশল, নিম্নতর শক্তি ওষুধের ফর্মুলা, পরিপূর্ণ রন্ধনপ্রণালী...”

দৃষ্টি পড়ল সেই পরিপূর্ণ রন্ধনবিদ্যায়।

এইটি তিনি কখনো ব্যবহার করেননি!

ভাগাভাগির ঘরে ফিরে এলেন।

ইয়ে জি শুয়ে থাকা পাও শাং-অনকে জাগিয়ে তুললেন, তাকে শেখালেন পরিপূর্ণ রন্ধনবিদ্যা।

প্রথম পদ—বড় বেলনা আর সাদা ময়দার রুটি...

ঐতিহ্যবাহী রান্নার কৌশল তিনি ছাড়বেন না; ইয়ে পরিবারের সাদা ময়দার রুটির সবচেয়ে বড় গোপন রহস্য—জল দেওয়া...