দ্বাদশ অধ্যায়: ভাগ্য বদলের সময় এসেছে

প্রারম্ভে গোপনে স্বাক্ষর বড় চামচ প্রভু 2821শব্দ 2026-03-19 09:57:43

শব্দের কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেলে, ইয়েজি আর ঘুমানোর ইচ্ছা পেল না। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুলো। নাস্তা করতে করতে ভাবতে লাগল, সে কি তাহলে নিজের একটা সংগঠন গড়ে তুলবে? গতকালের মতো পরিস্থিতিতে, নিজের লোকজন থাকলে অনেক সুবিধা হয়। অবশ্য, মূলত গতরাত সে সারা রাত হেঁটেছিল—বড্ড বিরক্তিকর!

ভাবতে ভাবতেই, ভিলার দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। এত তাড়াতাড়ি এল! ইয়েজি দরজা খুলল। বাইরে ছিলেন ম্যানেজার লিউ।

“মিস্টার ইয়েজি, এই নিন চাবি।”

চাবি হাতে নিল। “পরবর্তীতে কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানাবেন,” ম্যানেজার লিউ মুখে হাসি ছড়িয়ে বললেন।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” ইয়েজি মাথা নাড়ল, একটু থেমে হেসে বলল, “আসলে একটা কাজ আপনার আছে—আমার ঘরের শাং এন-কে একটু দেখাশোনা করবেন, যেন কেউ ওকে কষ্ট না দেয়।”

ওদের একসাথে থাকবে জানতাম, তবে এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবিনি। ম্যানেজার লিউর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হৃদয় দিয়ে আশ্বাস দিল, “চিন্তা করবেন না, মিস্টার ইয়েজি, দায়িত্ব নিয়ে দেখবো।”

...

মাত্রই ম্যানেজার লিউকে দেখে ইয়েজির মনে পড়ল, তার কোম্পানিতে ছুটির মেয়াদ এই ক’দিনের মধ্যে শেষ হবে। মোবাইল বের করে দেখল, নতুন নিয়োগপ্রাপ্ত একজন কর্মী তাকে কখন ফিরবে সে নিয়ে মেসেজ পাঠিয়েছে। মোবাইল রেখে দিল—এখনই তাড়াহুড়ো নেই, অফিসের বিষয় পরে ভাববে।

হঠাৎ, ইয়েজির চোখ স্থির হয়ে গেল।

[ডিং!]
[অনুগ্রহ করে আজ রাত ১৯টা ২১ মিনিটে ছাওচেং গ্রামে যান এবং ১৪ নম্বর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত থাকুন।]
[মনোযোগ দিন: এক, অনুসরণকারীদের甩িয়ে দেবেন; দুই, এক মিনিট আগেও ঢোকা যাবে না, কারও সঙ্গে তথ্য শেয়ার করা যাবে না; তিন, এবার আপনি শুধু দর্শক।]

দ্রুত উঠে মোবাইল, চাবি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ছাওচেং গ্রাম হানঝৌ শহরের উপকণ্ঠে, অনেক দূরে। ইয়েজি সদ্য কেনা গাড়ি দ্রুত চালিয়ে গেল। ১৯টা ১১ মিনিটে গাড়ি থেকে নামল। পুরো গ্রামে কোথাও কোনো আলো নেই। ক’ বছর আগেও এখানে ছিল শুধু নারী ও শিশু, বহু ইতিহাসপ্রেমী মানুষ আসত ভ্রমণে। এখন গ্রামের সব নারী ও শিশুকে শহরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কেউ নেই। ইতিহাসপ্রেমীরাও আর আসে না, গ্রামটা এখন শুনশান।

মোবাইলের আলো জ্বেলে অন্ধকারে ১৪ নম্বর বাড়ি খুঁজতে লাগল ইয়েজি। চারপাশে গাঢ় অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা, কেবল মোবাইলের ক্ষীণ আলো আর হিমেল বাতাসের শীতল ছোঁয়া, মাঝে মাঝে কয়েকটি কাকের কাকলি।

এটা যেন কোনো ভৌতিক ছবির দৃশ্য! মন শক্ত করে, খুঁজতে থাকল।

ঠিক সময়ের একটু আগে গন্তব্যে পৌঁছল। দরজা খুলতে গিয়ে, কিছু মনে পড়ে পকেট থেকে মাস্ক বের করে মুখে পরল। খুব ভালো, দরজা খুলতেই পরিচিত দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, মাস্ক পরেও কিছুটা গন্ধ পাওয়া যায়। আগেভাগে সতর্ক ছিল বলে ভালোই হয়েছে।

ভেতরে তাকিয়ে দেখল, বিছানায় চওড়া শরীরের এক নারী শুয়ে, ফ্যাঁসফ্যাঁসে চোখে ছাদে তাকিয়ে আছে, গলায় আধখাওয়া রুটি ঝুলছে, লম্বা জিভ আধখানা রুটি ছোঁয়ার চেষ্টা করছে...

ইয়েজির মুখ অদ্ভুত হয়ে গেল। এই ক’দিনে সে কত বিচিত্র মৃত্যু দেখেছে—কেউ লাফিয়ে, কেউ অতিরিক্ত খেয়ে, কেউ না খেয়ে, কেউ... সাধারণ মানুষ এমন মরে? মনে হচ্ছে কেউ আড়ালে নিয়ন্ত্রণ করছে, যেন কোনো বলিদান চলছে।

মাথা নাড়ল, এসব মানুষের বাঁচা-মরা তার মাথাব্যথা নয়।

“উপস্থিতি নিশ্চিত করলাম!”

[ডিং!]
[অভিনন্দন, ছাওচেং গ্রামের ১৪ নম্বর ঘরে উপস্থিতি নিশ্চিত হয়েছে। পুরস্কার: তিনশো কোটি টাকা, নিখুঁত স্বয়ংক্রিয় শ্বাস-প্রক্রিয়া কৌশল, নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, দেহবল +৩, মানসিক শক্তি +১]

ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটল, যেন বড় লটারি পেয়েছে। টাকা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, এই তিনশো কোটি কিছুই নয়, আসল হলো শ্বাস-প্রক্রিয়া কৌশল।

স্বয়ংক্রিয় শ্বাস-প্রক্রিয়া দেহের সংহারী কৌশল, নিজে থেকে কিছু না করলেও, এটি আপনাআপনি চলে, প্রতিটি মুহূর্তে দেহকে আরও শক্তিশালী করে তোলে। অন্য শ্বাস-প্রক্রিয়ায় হয়তো কোনো অগ্রগতি হতো না, আর নিখুঁত স্বয়ংক্রিয় শ্বাস-প্রক্রিয়ায় এক চক্রেই দেহে বিস্ময়কর উন্নতি হয়।

হা~ ইয়েজি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবার নিশ্চিতভাবেই সবকিছু বদলাতে চলেছে! অন্ধকারে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

...

রাত এগারোটা।

ইয়েজি গাড়ি চালিয়ে ভাগাভাগি বাসায় ফিরে এল। স্নান করে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। সরাসরি ঘরে না গিয়ে, ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে পড়ল। এই সময়টা খুব শান্ত, ম্লান আলোয় যেন পুরো পৃথিবী থেমে আছে।

চোখ ঘুরে নিল রুমমেটদের ঘরের দিক। প্রধান ঘর—তামাশার ওয়েব তারকা ছিন ইয়াও-য়াওর ঘর, দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসে—সম্ভবত এখনো লাইভ করছে। পাশের ঘরে ছোটদের শিক্ষক সুন নিন-নিন, আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পাশেই শাং এন।

মোবাইল খুলে তামাশা অ্যাপে ঢুকে, চেনা ভঙ্গিতে ছিন ইয়াও-য়াওর লাইভরুমে প্রবেশ করল।

স্ক্রিনে দেখা যায়—খরগোশ কানের হেয়ারব্যান্ড, সুন্দর ড্রেস, সাদা মোজা পরা লম্বা পা, ই-স্পোর্টস চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে আছে...

নরম গলায় অনুরাগীদের সঙ্গে গল্প করছে। ডানদিকে নজর দিল—লাইভ রুমে খুব বেশি ভিউ নয়, উপহারও কম।

এতে আশ্চর্য নেই—ছিন ইয়াও-য়াওর কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই, কেবল সৌন্দর্য দিয়ে তামাশার অ্যাপে কয়েক লাখ ফলোয়ার জোগাড় করেছে।

তবে, সে খুবই সংযত—কখনো বাড়াবাড়ি কিছু করে না, আর এ জন্যই খুব জনপ্রিয়তা পায়নি।

কিছুক্ষণ দেখে, ইয়েজি তামাশা অ্যাপে এক কোটি টাকা ঢালল। লাইভে দশটি, প্রতিটির মূল্য দশ লাখ, সুপার শিপ উপহার পাঠাল, তারপর তামাশা অ্যাপ থেকে বেরিয়ে এল।

শরীরে কিছুটা উত্তাপ অনুভব করল, হয়তো শরীর বেশি শক্তিশালী হয়ে গেছে বলে কিছু দিক আরও সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে, চোখ পড়ল ছিন ইয়াও-য়াওর ঘরের দরজার দিকে। ভেতর থেকে অনুরাগের সঙ্গে কারও ধন্যবাদ জানানোর আওয়াজ ভেসে আসছে...

চোখে ঝিলিক ফুটল।

শাং এন-এর ঘরের দরজায় এসে, ইয়েজি দরজা খুলল।

শুধু “টিক” শব্দ—বাতি জ্বলে উঠল। বিছানায়, গোলাপি নাইটি পরা শাং এন ঘুমের ঘোরে চোখ কচলাতে কচলাতে দরজার দিকের পুরুষটিকে দেখল।

প্রথমে চমকে উঠে সজাগ হয়ে গেল, ইয়েজিকে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল।

“তোমার খরচের জন্য এক কোটি পাঠালাম,” ইয়েজির কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এল।

শাং এন বড় বড় চোখে তাকাল, ঠিক তখনই বালিশের পাশে মোবাইল কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি মোবাইল তুলল।

কী দেখল কে জানে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠল।

রাত্রি স্বাভাবিক নিয়মে এগিয়ে গেল...

...

ভোর হলো।

ইয়েজি তার হাতের নিচে ধরা কোমল, ফর্সা হাতটি আলতো করে ছাড়িয়ে উঠে বসল। গায়ে গাউন চড়িয়ে, ক্লান্ত শাং এন-এর দিকে একবার তাকিয়ে, খালি পায়ে দরজার কাছে গিয়ে, হাতল ধরার মুহূর্তে থেমে গেল।

এক মিনিট না পেরোতেই ছোটদের শিক্ষক সুন নিন-নিন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আরও দু’মিনিট পর, বসার ঘরের নিরাপত্তা দরজা খুলল।

ইয়েজি দরজা খুলে নিজ ঘরে ফিরে এল।

ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে, বিশাল এক ফাঁক দিয়ে দারুণভাবে হাত-পা মেলল—হাড়ে হাড়ে ঝনঝন শব্দ বাজল!

“এমন জীবন সত্যিই মুগ্ধকর!” ইয়েজি পর্দা সরিয়ে জানালা দিয়ে শহরের দিকে তাকিয়ে ঝলমলে হাসল।

...

সকাল।

ইয়েজির নতুন করা বিদেশি ব্যাংক কার্ড এসে গেছে, এখন তার অধিকাংশ সম্পদ বিদেশি এক ব্যাংকে রাখা। কারণ, তার দ্রুত বাড়তে থাকা সম্পদের দিকে কারও নজর পড়ে থাকতে পারে, তাই অন্য আর্থিক পথ দরকার।

যদিও প্রকাশ্যে এ সবই আন্তর্জাতিক বাজারে বিনিয়োগ থেকে আসা সম্পদ।

দুপুরে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে ইয়েজি এক দর্জির দোকানে পৌঁছল। দোকানের ম্যানেজার কালো রঙের একটি ফ্রক কোট বের করল, পরে নিল।

এটা সকালে অর্ডার দেওয়া বিশেষ ফ্রক কোট, পুরো সকাল লেগেছে তৈরি করতে। সাধারণ কোটের চেয়ে, ভেতরে অনেক পকেট আছে।

কোট হ্যাঙ্গারে গিয়ে, কাঁধের ব্যাগ থেকে রূপার সূঁচ বের করে সারি সারি পকেটে গুঁজে দিল।

আসলে, রূপার সূঁচের চেয়ে বেশি গোপন আর ক্ষতিকর অস্ত্র আর কিছু কি আছে...