অষ্টম অধ্যায় নির্মম ব্যক্তি

গাড়িতে ফিরে এসে পা রাখল পাও শানেন, যিনি গোটা সময়টা কিছু বলতে পারেননি। তার চেহারায় ছিলো হতবিহ্বলতার ছাপ—আজকের দিনটা তার কাছে একেবারেই অবিশ্বাস্য। দুই বছর ধরে যার সঙ্গে সে এক ছাদের নিচে ছিলো, সেই রুমমেটটি আদতে একজন অঢেল ধনসম্পদের উত্তরাধিকারী; সে তার দোকানেই এক কোটি টাকার বেশি খরচ করে গাড়ি কিনেছে, এখন আবার বিন্দুমাত্র চোখ না টিপে চার কোটি টাকারও বেশি দিয়ে একটি বিলাসবহুল বাড়ি কিনছে। এমনকি, তার মনে হচ্ছে, ছেলেটি তার প্রতি...

এ কথা ভাবতেই মৃদু কম্পনে তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, চোখের কোণে জল চিকচিক করে, সে চুপিসারে পাশে তাকায়।
"কী হলো, কী ভাবছো?"
ইয়ে জি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ডান হাত রাখে তার হাঁটুর ওপর।
হঠাৎ চমকে গিয়ে সে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নেয়।
"কিছু ভাবিনি।"
"ওহ।"
"আচ্ছা, এটা নেবে?"
সে আগের দেওয়া উপহার, ব্যাগ আর মেয়েদের ঘড়ি বের করে।
অত্যন্ত দামি ও সুন্দর; পাও শানেনের ভালো লাগলেও,
"আমি নেবো না,"
সে ঠোঁট চেপে কথা বলে।
সে জানে, জীবনে কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয়; তার রূপের জোরে চাইলে অনেকেই তাকে পালিত রাখতে চাইবে।
কিন্তু সে কারো খেলনা হতে চায় না; সে চায় ছেলেটি আগে মুখ ফুটে বলুক...

প্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান, ছেলেটি গা করেনি।
...
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ইয়ে জি ভাবছিলো মেয়েটিকে বাড়ি পৌঁছে দেবে, এমন সময় হঠাৎ তার সামনে ভেসে উঠল একটি সাইন-ইন তথ্য।
【ডিং!】
【অনুগ্রহ করে রাত ৮টা ১৫ মিনিটে তিয়ানহং হোটেলে উপস্থিত হয়ে ৫০৪ নম্বর কক্ষে গিয়ে সাইন-ইন করুন।】
【মনোযোগ: এক, পিছু নেওয়া এড়িয়ে চলুন】
【দুই, নির্ধারিত সময়ের এক মিনিটের বেশি আগে পৌঁছানো যাবে না, কারো সঙ্গে তথ্য শেয়ার করা নিষেধ】
【তিন, আপনি এবার কেবল একজন দর্শক】
এখন সময় ৬টা ১ মিনিট।
তিয়ানহং হোটেল এখান থেকে বেশ দূরে, সময় অল্প।
ইয়ে জি গাড়ি থামিয়ে জনবহুল রাস্তায় দাঁড়িয়ে শান্ত স্বরে বলে,
"আমার একটু কাজ আছে, তুমি নিজেই ট্যাক্সি করে বাড়ি চলে যাও।"
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সে ছেলেটির দিকে তাকায়।
"শুনতে পাওনি? এখনই নেমে যাও।"
স্বরে ঝাঁজ বাড়ে।
পাও শানেন মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত কিছু না বলে নেমে পড়ে, চোখে বিষণ্ণতা।
সে স্থির দাঁড়িয়ে থেকে দেখল ল্যাম্বরগিনি চোখের সামনে মিলিয়ে গেল।
এতক্ষণ সে শুধু একটু অহংবোধ দেখাতে চেয়েছিল—এভাবে হবে ভাবেনি।
এখন সে ভীষণ অনুতপ্ত।
অশ্রু অনিচ্ছাসত্ত্বেও গড়িয়ে পড়ে—
...
"গর্জন...গর্জন..."
ল্যাম্বরগিনি তীব্র হুঙ্কার ছড়িয়ে বেপরোয়াভাবে ছুটে চলে।

এক ঘণ্টার মধ্যেই, আশপাশের ড্রাইভারদের বিরক্তি সত্ত্বেও, সে গন্তব্যে পৌঁছায়।
রাত সাড়ে সাতটা।
ইয়ে জি তিয়ানহং হোটেলের উল্টোদিকের ঝাউ শিফু বারবিকিউ দোকানে বসে।
কিছু খাবার অর্ডার দিয়ে, খেতে খেতে সময় দেখে।
...
সময় হয়ে যায়।
বিল মিটিয়ে, একমুঠো কয়েন নিয়ে সে হোটেলে ঢোকে।
"হ্যালো, আমি রুম বুক করতে চাই, পাঁচতলায় কোনো খালি রুম আছে?"
"আছে, স্যার, একটু দেখি... ৫১৩ নম্বর ঘর সদ্য খালি হয়েছে,"—রিসেপশনের তরুণী পেশাদার হাসি দেয়।
"ঠিক আছে, এটাই নেবো।"
রুম কার্ড নিয়ে সে লিফটে উঠে।
লিফটের ক্যামেরার সামনে একেবারে স্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।
পাঁচতলায় পৌঁছে,
লিফট খোলা মাত্রই পেছন ফিরে তীব্র গতিতে একটা কয়েন ছুঁড়ে মারে।
"ঠক!"
নিখুঁত দক্ষতা ও বলশালী দেহের সমন্বয়ে
সামনের করিডোরের কোণে ক্যামেরা ভেঙে পড়ে।
এরপর, একই কায়দায় পাঁচতলার বাকি তিনটি ক্যামেরাও নষ্ট করে।
কারণ, এরপর সে মৃত্যুর দৃশ্যে প্রবেশ করলে ঝামেলা বাড়তে পারে।
যদিও ঝামেলা সে ভয় পায় না, অপ্রয়োজনীয় ঝক্কি এড়ানোই ভালো।
অবশ্য, কয়েনগুলো সে তুলে নেবে, কারণ তাতে তার আঙুলের ছাপ রয়েছে।
...

৫০৪ নম্বর কক্ষের সামনে, বিপরীতে ৫১৩ নম্বর ঘর।
ইয়ে জি তখনও গ্লাভস ও জুতোর কভার পরে।
অলরাউন্ড চাবি দিয়ে দরজা খোলে।
সঙ্গে সঙ্গে নাকজুড়ে এক ভয়ংকর দুর্গন্ধ—এ যেন মল খেয়ে হজম করে ফের বের করা হয়েছে, ঘুরে ফিরে সেই গন্ধ...
ভ্রু কুঁচকে যায়, ভুল হয়েছে, পরেরবার মাস্ক আনতে হবে।
শ্বাস আটকে সে ঘরে ঢোকে।
ঘরজুড়ে নোংরা, ভেজা টিস্যু ছড়িয়ে ছিটিয়ে, মেঝে-দেয়ালে সাদা-লাল মিশ্রিত অজ্ঞাত তরল।
বিছানার ওপরে, সদ্য মৃত, কঙ্কালসার ফ্যাকাশে এক পুরুষ ঠেস দিয়ে বসে।
ম্লান মুখে এক অশেষ উন্মাদনা, বড়ো হাঁ করা মুখ অন্ধকার গহ্বরের মতো ইয়ে জির দিকে চেয়ে আছে।
এই চিত্রে ইয়ে জির কপালে ভাঁজ পড়ে।
তাকে কিছু আন্দাজ করতে হয় না—ঘটনা কী, তা সে জানে।
এটা যদি খুন না হয়, তবে লোকটা রীতিমতো ভয়ংকর।
কোনো ফোন নেই, ছবি নেই; শুধু কল্পনায় ভর করে এমনটা করেছে, মানব ইতিহাসে রেকর্ড হয়ে যাবে।
তবে লোকটা কীভাবে মরলো, তাতে ইয়ে জির কিছু যায় আসে না; আগে সাইন-ইন করুক।
【ডিং!】
【অভিনন্দন, আপনি তিয়ানহং হোটেলের ৫০৪ নম্বর কক্ষে সফলভাবে সাইন-ইন করলেন, পুরস্কার হিসেবে আশি মিলিয়ন ইয়ুয়ান ও নিখুঁত স্তরের আ-ওয়েই আঠারো কৌশল পেলেন।】
【পেলেন নিখুঁত স্তরের দ্বিকৌশল ক্ষমতা ও দেহপুষ্টি +৩।】
সিস্টেমের ঘোষণা শেষ হয়।
পুরস্কার সত্যিই মৃত্যুর পদ্ধতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

কিন্তু এই দুই ক্ষমতা দিয়ে তার কী হবে?
ইয়ে জি ঠোঁটে হাসি চেপে রেখে নিজেকে সামলায়, দরজা আধাখোলা রেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে।
সোজা বিপরীত পাশের ৫১৩ নম্বর ঘরে ঢুকে ফোন বের করে।
"হ্যালো, রিসেপশন?"
"আমি এইমাত্র ৫১৩ নম্বর ঘর নিয়েছি, দেখছি ঘরটা এখনো নোংরা, দয়া করে হাউসকিপিং পাঠান।"
ফোন রেখে
ইয়ে জি ঠোঁটে হাসি ধরে অপেক্ষা করে।
অল্প সময়েই—
"আঃ!"
চিৎকারে পুরো হোটেল কেঁপে ওঠে।
তখন ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে যায়, জামাকাপড় গুছিয়ে দরজা খোলে।
"কি হয়েছে?"
পরিষ্কারকর্মী দিদির চোখে আতঙ্ক, কাঁপা আঙুলে ভেতরে দেখায়।
"ম...মৃতদেহ!"
"কি!"
ইয়ে জি তাকিয়ে চমকে যায়, চোখ বড়ো হয়ে যায়, মুখে ত্রিশংকু বিস্ময়, কৌতূহল আর ভয়।
অল্প সময়ের চিৎকারের পরই সে শান্ত হয়, কর্মী দিদিকে ধরে।
"দিদি, ভয় পাবেন না, ঘটনাস্থলে কিছু ছুঁবেন না, তাড়াতাড়ি আপনার ম্যানেজার ও সিকিউরিটিকে ডাকুন।"
"ঠিক বলেছো, ভাইয়া!"
কর্মী দিদির মনে ভরসা ফিরে আসে, কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকায়।
এরপর আর বলার দরকার পড়ে না; হোটেল ম্যানেজার আসে, সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশে খবর যায়, নিরাপত্তা কর্মীরা এলাকা ঘিরে ফেলে, অনেক অতিথিকে সরিয়ে নেয়।
"ইয়ে স্যার, দুঃখিত, এই অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনায় আপনার অসুবিধা হয়েছে, আবারও ধন্যবাদ সহযোগিতার জন্য,"
হোটেল লবিতে ম্যানেজার দুঃখ প্রকাশ করে।
"কোনো ব্যাপার না, এমন ঘটনার পর আর থেকে মন চাইছে না, আমি যাচ্ছি।"
"ঠিক আছে, স্যার, আপনি ভালো থাকবেন।"
"রুমের টাকা ফেরত দেওয়া হবে।"
ম্যানেজার নিজে ইয়ে জিকে হোটেল থেকে বের করে দেয়।
ইয়ে জি জানত না, তার বেরোনোর কিছুক্ষণের মধ্যেই শহরের গোয়েন্দা বিভাগ এসে পড়ে।
"চেন গোয়েন্দা..."
...
রাত, সাতটা।
ট্যাক্সি করে ফিরে পাও শানেন জুতোর তাক ধরে কালো হাই হিল খুলে ফেলে।
পা দুটোতে ব্যথা লাগছিলো, সে ঝুঁকে পায়ের তালু টিপে দিতে দিতে ইয়ে জির ঘরের দরজার দিকে তাকায়।
সে তখনও দিনের সমস্ত দৃশ্য মনে মনে ঘুরিয়ে নিচ্ছিলো।
বিশ্ববিদ্যালয় পাশের পর থেকে আজ পর্যন্ত, নীচুতলার মানুষের কঠিন সংগ্রাম আর উচ্চবিত্তের বিলাসিতার স্বাদ সে দেখেছে; এখন তার সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন, কোনো ধনী পরিবারে বিয়ে হয়ে যাওয়া।
কিন্তু আজ, এমন স্বপ্নও সে দেখেনি যে, সেই ধনীর পরিবার আসলে তার পাশেই, সেই মানুষ, যাকে সে এতকাল তুচ্ছ জ্ঞান করত—
পাও শানেন নির্বিকারভাবে ভেবে পা খালি করেই সোফার পাশে গিয়ে বসে।