অধ্যায় আটাশি: সবার নারীকেই কাঁদিয়ে তোলা

আমি তোমার হাসি দেখতে চাই, তোমার সঙ্গে দুষ্টুমি করতে চাই, তোমাকে আমার বুকে টেনে নিতে চাই। আগের মুহূর্তে মুখ লাল করে ঝগড়া করছি, পরমুহূর্তেই ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার মিটমাট হয়ে যাবে। তুমি কাঁদলে ভয় পাই না, তুমি চেঁচালে ভয় পাই না, কারণ তুমি আমার গর্ব। একজোড়া চোখ তোমাকেই তাড়া করে ছুটে বেড়ায়, একটি হৃদয় অনেক আগেই প্রস্তুত হয়ে আছে।

সু বাই মুখ খুলতেই যেন চারপাশের জগৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তং শিয়াওয়া নিচু স্বরে বলল, “তার গলা… কত উষ্ণ!” কয়েকজন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

আজ রাতের তাদের সবার মনই ছিল দোলাচলে ভরা। শুরুতেই কয়েকটি নিষিদ্ধ প্রসঙ্গ তোলা হয়েছিল, আর তারপর সবাই তা আগ্রহ নিয়ে উপভোগ করে এক ধরনের রোমাঞ্চে ভেসেছিল। পরে আবার প্রত্যেকে নিজের নিজের দুঃখের কথা তুলে ধরেছিল। এখনো পর্যন্ত তারা সেই মনখারাপের আবেশ থেকে বেরোতে পারেনি।

আর ঠিক তখনই সু বাইয়ের উষ্ণ কণ্ঠ ভেসে আসতেই, মনে হল যেন সবাই নিজেদের সব দুশ্চিন্তা ভুলে গেছে।

একবারই যথেষ্ট, আমি তোমাকে নিয়ে দেখাব অনন্তকাল। রোদঝলমলে দিনে প্রাণ খুলে হাসব। মুক্ত বাতাসে হৈচৈ করব, উচ্ছ্বাসে মেতে উঠব। তুমি কি জানো, আমার একমাত্র চাওয়া কী? পৃথিবী এখনও ছোট, আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটব পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। দুশ্চিন্তাহীন কোনো এক কোণে খোঁজা থামিয়ে দেব, নিরুদ্বেগ সময়ে ধীরে ধীরে বুড়ো হব। তুমি কি জানো, আমার সব হৃদস্পন্দন, তোমার সঙ্গেই তাল মিলিয়ে ধড়ফড় করে!

এক মুহূর্তেই কয়েকজন নারীর চোখ লাল হয়ে উঠল।

মনে পড়ে গেল, একসময় তারাও ছিল স্বপ্ন দেখা, ভালোবাসতে সাহসী একেকটি মেয়ে। একসময়ের প্রথম প্রেমও কত যে মধুর ছিল। কৈশোরের সেই নিজেরা, এক নিখুঁত ভালোবাসার জন্য কতই না আকুল ছিল।

গানের কথাতেই তো বলা হয়েছে, একবারই যথেষ্ট। বসন্তের হাওয়ায় একসঙ্গে স্নান করে, যদি হৃদয় কেঁপে ওঠে, তবে তা-ই আজীবনের সঙ্গ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলো?

চলতে চলতে, সবাই নিজের খোঁজা শুরুর উদ্দেশ্যটাই ভুলে গেল। পরের দিনের পথচলাতেও এতটাই দ্রুত এগিয়ে গেল যে, একসময় যে স্বপ্নকে আপন করতে চেয়েছিল, সেটাই বিস্মৃত হলো।

যাকে সে চেয়েছিল অনন্তকাল ধরে রাখতে, সে মানুষটিও এখন আর নেই।

যদি পারত, কে-ই বা চাইত না একজনকে বেছে নিয়ে সারা জীবন কাটাতে, একজনকে পেয়ে চুল পেকে যেতে?

কিন্তু এখন, প্রেম যেন তাদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে।

আমি তোমার হাসি দেখতে চাই, তোমার সঙ্গে দুষ্টুমি করতে চাই, তোমাকে আমার বুকে টেনে নিতে চাই। আগের মুহূর্তে মুখ লাল করে ঝগড়া করছি, পরমুহূর্তেই ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার মিটমাট হয়ে যাবে। তুমি কাঁদলে ভয় পাই না, তুমি চেঁচালে ভয় পাই না, কারণ তুমি আমার গর্ব। একজোড়া চোখ তোমাকেই তাড়া করে বেড়ায়, একটি হৃদয় অনেক আগেই প্রস্তুত হয়ে আছে।

আগেই কিছুটা ভেঙে পড়ছিল তং শিয়াওয়া, সু বাই দ্বিতীয়বার সেই সংক্রমক কণ্ঠে গাইতে শুরু করতেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একেবারে লিউ ইশির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হুহু করে কাঁদতে লাগল!

লিউ ইশির চোখও লালচে হয়ে উঠেছিল, চোখের কোণ বেয়ে ধীরে ধীরে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

তং শিয়াওয়ার এই কান্না দেখে বাকিদের আবেগও আর নিয়ন্ত্রণে রইল না। সবাই হুহু করে কাঁদতে লাগল।

এখানে উপস্থিত এই কয়েকজন নারীই জীবনের নানা গল্প নিয়ে বেঁচে থাকা নারী। তারা প্রত্যেকেই স্বপ্ন নিয়ে বেঁচেছিল।

কখনো না কখনো স্বপ্নের জন্য তাদের সবারই কিছু না কিছু আক্ষেপ ছিল, কমবেশি।

আক্ষেপ তো ছিলই, কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করা হয়, তারা কি অনুতপ্ত?

সম্ভবত প্রত্যেকেই বলত, না।

কারণ এখনকার জীবনটাই তাদের আজীবনের সাধনার স্বপ্ন।

শরীরজুড়ে ক্ষত থাকুক, কাঁটাঝোপ ভেদ করেই এগোতে হোক, তবু স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরতেই হবে।

প্রেম?

যাকে পেয়ে চুল পেকে যাওয়া যায়, সেই মানুষটি বোধহয় এখনও আসেনি।

ঘরের ভেতরের অবস্থা সু বাই-ও দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু সে তার গান থামায়নি।

বরং পুরো মনটাই গানের আবেশে ডুবিয়ে দিয়েছিল।

আবেগভরা কণ্ঠে গাইল, একবারই যথেষ্ট, আমি তোমাকে নিয়ে দেখাব অনন্তকাল, রোদঝলমলে দিনে প্রাণ খুলে হাসব, মুক্ত বাতাসে হৈচৈ করব, উচ্ছ্বাসে মেতে উঠব, তুমি কি জানো, আমার একমাত্র চাওয়া কী। পৃথিবী এখনও ছোট, আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটব পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, দুশ্চিন্তাহীন কোনো এক কোণে খোঁজা থামিয়ে দেব, নিরুদ্বেগ সময়ে ধীরে ধীরে বুড়ো হব, তুমি কি জানো, আমার সব হৃদস্পন্দন, তোমার সঙ্গেই তাল মিলিয়ে ধড়ফড় করে।

গান শেষ হতেই বাতাসে একরাশ বিষাদের গন্ধ ছড়িয়ে রইল। সেই সঙ্গে নেমে এল নিস্তব্ধতা। কয়েক মিনিট ধরে তা স্থিরই রইল।

তারপর সু বাই আবার মাইক্রোফোন তুলে বলল, “এই গানটা তোমাদের জন্য!”

“আমাদের সবার মৃত ভালোবাসার স্মৃতির উদ্দেশে, আর সবার মৃত যৌবনের উদ্দেশে এই নিবেদন!”

“যা অতীত, তাকে অতীতেই থাকতে দাও!”

“এখন একটু আগে সত্য কথা বলার সময় যখন আমি দেখছিলাম, সবাই নিজেদের দুঃখের কথা বলতে গিয়ে কতটা আক্ষেপে ভরা, কতটা বিষণ্ন হয়ে পড়ছিল।”

“একই সঙ্গে আমি এটাও জানি, সবার বুকের ভেতর জমে থাকা সেই দমবন্ধ অনুভূতিটা বেরোয়নি।”

“তাই এই গান দিয়ে আমি সবার মনের জমে থাকা বিষণ্নতা টেনে বের করতে চেয়েছি, বের করে দিতে চেয়েছি!”

“আর গানের একটি কথাকে ধরে বলি: এখানে উপস্থিত সবাই, ভবিষ্যতের বাকি জীবনে, যেন প্রতিদিনই রোদঝলমলে দিনে প্রাণ খুলে হাসতে পারেন; তারপর সবাই মিলে মুক্ত বাতাসে হৈচৈ করুন, সত্যি বলতে আমি শুরুতে যে পরিবেশটা ছিল, সেটা বেশ পছন্দ করেছিলাম।”

“সবাই মিলে কথা বলা, হাসাহাসি করা, ঝগড়াঝাঁটি করা—এটাই তো সেই ভালোবাসা আর বন্ধুত্বের সবচেয়ে সুন্দর রূপ নয় কি?”

“পৃথিবী বিশাল, সারা জীবন ধরে আমাদের শক্তি দিয়ে ছুটে চলতে হবে!”

“আর পৃথিবী আবার খুবই ছোট; যদি আমাদের একটি সাহসী হৃদয় থাকে, তবে পৃথিবীর শেষ প্রান্তও ঘুরে ফেলা যায়। পৃথিবীর প্রতিটি কোণেই যাওয়া যায়!”

“আচ্ছা, প্রিয় মেয়েরা, এতক্ষণ যা জমে ছিল তা তো বেরিয়ে গেল। তাহলে কি আমরা সবাই একসঙ্গে গ্লাস তুলে আজকের এই পরিচয়ের আনন্দ উদ্‌যাপন করব না?”

এই বলে সু বাই হাতে ধরা গ্লাস তুলে ধরল, তারপর হাসিমুখে সবার দিকে তাকাল।

সে যখন কথা বলছিল, তং শিয়াওয়াই সবচেয়ে মন দিয়ে শুনছিল।

তার মনে হচ্ছিল, সু বাইয়ের প্রতিটি কথাই যেন তারই হৃদয়ের কথা।

পৃথিবী এত বড় যে, সারা জীবন ছুটে গেলেও হয়তো নিজের চাওয়া জীবনটা পাওয়া যাবে না। অন্যদের সামনে এমনকি চোখ তুলে তাকানোর সাহসও জোটে না।

আর যখন একসময় মনে হয় পুরো পৃথিবীই তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, তখন সে বুঝল, এই পৃথিবী আসলে অতটাও বড় নয়, অতটাও ভয়ংকর নয়।

শুধু একটু সাহসী হলেই, একটু পায়ের ডগায় ভর করলেই, নিজের চাওয়া জীবনটা বেঁচে ফেলা যায়—এতটুকুই তো যথেষ্ট, তাই না?

আর প্রেম, সে তো এমন এক সৌন্দর্য যা কেবল কপালে থাকলে মেলে, জোর করে পাওয়া যায় না।

যেহেতু যোগ নেই, তবে ভালো করে নিজেকেই গড়ে নেওয়াই ভালো।

সু বাইয়ের কথা শুনে তং শিয়াওয়া আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হাততালি দিতে শুরু করল।

তং শিয়াওয়ার এই প্রভাবে বাকিরাও হাততালি দিতে শুরু করল।

ইয়াং সিয়াওমি টিস্যু দিয়ে চোখের কোণের জল মুছতে মুছতে বলল, “সু বাই, সত্যিই ভাবিনি, তুমি আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে ফেলবে!”

“শেষবার আমরা সবাই এভাবে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলাম বোধহয় সাত-আট বছর আগে!”

“তবে এ বারের ব্যাপারটা আগের বারের মতো নয়!”

“সেবার কেঁদে ওঠার পর, নিজেদের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে সবারই অনেক, অনেক সময় লেগেছিল।”

“আর এবার, তোমার এই কথাগুলো আমাদের এমনভাবে নাড়িয়ে দিল, যে এক মুহূর্তে মনে হলো মানবজগৎ আবারও ভালোবাসায় ভরে উঠেছে!”

ইয়াং বেইবে নিজের বুড়ো আঙুল তুলে ধরল।

“সু বাই, তুমি সত্যিকারের পুরুষ!”

“সত্যি বলছি, আমি ইয়াং বেইবে কাউকে সহজে মেনে নিই না!”

“আমাকে কাঁদাতে পেরেছ—তুমি তার মধ্যে পড়ো!”

চারপাশের কয়েকজন ইয়াং বেইবের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল।

সবাই জানত, ইয়াং বেইবের এই মূল্যায়ন সাধারণ শোনালেও, আসলে সেটা বেইবের স্বীকৃতিই বটে।

বেইবের মুখে এ কথা শোনানো শেষ মানুষটি ছিল তার প্রাক্তন স্বামী।

তবে শেষ পর্যন্ত নানা কারণে তাদের দু’জনের পথ আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

আর মঞ্চে উপস্থিতদের মধ্যে যে একমাত্র এতটা জোরে কাঁদেনি, সে বোধহয় ছিল শুধু তাং ইউয়ান।

কারণ এখনো সে মধুর প্রেমের উষ্ণ পর্বেই ছিল।