অধ্যায় ১২০: ঝৌ বুয়ি যেন এক স্বপ্নের ঘোরে

একজন নিঃসঙ্গ বীরের গান, যিনি সাহসিকতার সঙ্গে ওয়াবাংয়ের এক বিশাল অপরাধ উন্মোচন করেন। পাত্রে আর মদ নেই। 2803শব্দ 2026-04-01 06:55:51

সু বাই এখন অবশেষে বুঝতে পারছেন, কেন কেউ কেউ বলেন যে পিয়ানোর সামনে বসলে তাদের ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি বদলে যায়।

যখন চৌ বু ই গিটারটা হাতে তুলে নিলেন, ঠিক তখনই তার ভেতর থেকে এক অদম্য আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠল।

“কন্যা তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে, ছেড়ে যাবে আপন ঘর, আকাশের গোধূলি থেকে এক টুকরো আলো নিয়ে তৈরি করো তোমার ঘোমটা। কন্যা তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে, কাল অনেক দূরের পথ, আকাশের সাদা মেঘ উড়ে যায়, একটি তুলে নাও তোমার সাদা ঘোড়া বানিয়ে। বাতি জ্বলা অসংখ্য ঘর, নুন-তেল-আদা-রসুন-সংসারের নিত্য হিসাব, লাল বেনারসি পরে তুমি নিজেকে সঁপে দিলে তাকে। আবার যখন সূর্যাস্ত হবে, পাশাপাশি বসে স্বপ্নের ফুলে সাজবে, ভুলো না যেন অতীতে তোমার একটি ঘর ছিল। বাতি জ্বলা অসংখ্য ঘর, নুন-তেল-আদা-রসুন-সংসারের নিত্য হিসাব, লাল বেনারসি পরে তুমি নিজেকে সঁপে দিলে তাকে।”

চৌ বু ই-র শেষ লাইনটি শেষ হওয়ার সাথে সাথে সু বাই-এর আঙুলের মৃদু ছন্দের তালও ধীরে ধীরে থেমে গেল।

চৌ বু ই আশাবাদী দৃষ্টিতে সু বাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি সু বাইয়ের কাছ থেকে তার গানের মূল্যায়ন শোনার জন্য অধীর হয়ে ছিলেন। সু বাই যখন জনপ্রিয়তা পান, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই চৌ বু ই তাকে নিজের আদর্শ হিসেবে মেনে নিয়েছেন। কারণ কোনো না কোনো দিক থেকে তাদের মধ্যে প্রচুর মিল রয়েছে। দুজনেই সাধারণ মানুষ যারা নিজের পছন্দের গান গায়। দুজনেই নিজের কথা আর সুর নিজেরাই তৈরি করে।

কিন্তু চৌ বু ই খুব ভালো করেই জানতেন যে, তার লেখা এই ‘বিদায়ী বোন’ গানটির মান সু বাইয়ের লেখা গানগুলোর তুলনায় অনেক পিছিয়ে। তবে এতে সু বাইয়ের প্রতি তার ভক্তি বা সঙ্গীতের প্রতি তার নিষ্ঠায় কোনো ভাটা পড়েনি।

“সব মিলিয়ে বেশ ভালো হয়েছে!” সু বাই বললেন। “তোমার কণ্ঠের মধ্যে এমন একটি বিশেষত্ব আছে যা শ্রোতাদের শান্ত করে তোমার গল্প শুনতে বাধ্য করে। বেশ কোমল, যা একটি স্নিগ্ধ ও শান্ত পরিবেশ তৈরি করতে পারে। এই গুণটি খুবই দুর্লভ এবং অনেকেই তা অর্জন করতে পারে না।”

সু বাইয়ের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়ে চৌ বু ইয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি ভাবতেই পারেননি যে তার আদর্শ সু বাই তার গান সম্পর্কে এত উঁচু ধারণা পোষণ করেন।

“তবে, তোমার একটি স্পষ্ট দুর্বলতাও আছে,” সু বাই যোগ করলেন।

চৌ বু ই-র হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।

“তোমার শ্বাস নিয়ন্ত্রণ ঠিক নেই। তুমি মনে হয় পেশাদার কোনো প্রশিক্ষণ নাওনি। যখন তুমি ‘পাশাপাশি বসে স্বপ্নের ফুলে সাজবে’ অংশটি গাইছিলে, তখন তোমার সুর অনেকটাই নিচে নেমে গিয়েছিল। এটা সম্ভবত শ্বাস নেওয়ার সময় ঠিকঠাক প্রস্তুতি না নেওয়ার কারণে হয়েছে।”

চৌ বু ই বিনীতভাবে মাথা নাড়লেন। তিনি নিজেও গানটি গাওয়ার সময় ঠিক সেই জায়গায় দম নিতে গিয়ে কিছুটা অসুবিধায় পড়েছিলেন। সু বাই যখন বিষয়টি এত নিখুঁতভাবে ধরিয়ে দিলেন, তখন তিনি নিজের সীমাবদ্ধতা অকপটে স্বীকার করে নিলেন। সু বাই তার এই নম্রতা দেখে বেশ সন্তুষ্ট হলেন।

“তোমার কণ্ঠের মধ্যে অসাধারণ নমনীয়তা আছে। ঠিকমতো পরিচর্যা করলে তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। ‘আগামীকালের আলো’ নামের এই রিয়ালিটি শোতে যাওয়ার ব্যাপারে তুমি কতটা আত্মবিশ্বাসী? নাকি তুমি তোমার নিজের কোনো গানের তালিকা তৈরি করে রেখেছ?”

চৌ বু ই কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। “আমি কয়েকটি গান লিখেছি, কিন্তু সেগুলো খুব একটা পরিপক্ক নয়। শুধু এই ‘বিদায়ী বোন’ গানটিই কিছুটা গুছিয়ে লিখতে পেরেছি, কারণ আমার বোনের বিয়ের অনুষ্ঠানে এটি আমি গেয়েছিলাম।”

কথাটি শুনে সু বাইয়ের মাথায় একটি সাহসী পরিকল্পনা এল। পূর্বজন্মে চৌ বু ই যে গানগুলো গেয়ে জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন, সেগুলো কি তিনি আগেভাগে তার হাতে তুলে দিতে পারেন? এই জীবনে চৌ বু ই কিছুটা দেরিতে ক্যারিয়ার শুরু করেছেন, তাই তার জীবনের গতিপথ আগের মতো নাও হতে পারে। সু বাই নিশ্চিত নন যে চৌ বু ই নিজের প্রতিভা দিয়ে সেই ক্লাসিক গানগুলো আবার তৈরি করতে পারবেন কিনা। একজন গীতিকার বা সুরকারের জন্য গান তৈরির ক্ষেত্রে পরিবেশ ও আবেগের সমন্বয় প্রয়োজন। এখনকার চৌ বু ইয়ের মধ্যে সেই মানসিক অবস্থা আছে কিনা, তা সু বাইয়ের জানা নেই। আর সময়ের অভাব তাকে দীর্ঘ অপেক্ষার বিলাসিতাও দিচ্ছে না।

চৌ বু ই যখন তার বর্তমান গানের তালিকা বের করলেন, সু বাই কিছুটা হতাশ হয়ে দেখলেন যে, আগের জীবনের সেই বিখ্যাত গানগুলোর একটিও সেখানে নেই।

“সত্যি বলতে কি, ছোট চৌ, তুমি নিজের লেখা এই গানগুলো দিয়ে ‘আগামীকালের আলো’র মঞ্চে বড় কোনো সাফল্য পাবে বলে মনে হয় না।”

চৌ বু ই মাথা নিচু করলেন, তার মুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি জানতেন, সু বাইয়ের এই কথাটি তার জন্য এক প্রকার রায় ঘোষণার মতোই। যার মালিকই তাকে ভরসা করতে পারছেন না, তাকে আর কে বিশ্বাস করবে?

“তুমি কি প্রতিযোগিতায় অন্যের গাওয়া গান গাওয়ার কথা ভেবেছ?”

চৌ বু ই অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন। “আমি তো আর প্রথাগতভাবে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত শিল্পী নই। আমার সুর আর কথা সবই ইন্টারনেটে নিজে নিজে শেখা। তাই আমি শুধু নিজের লেখা গানই গাইতে পারি। অন্যের গান আমি ঠিকমতো ফুটিয়ে তুলতে পারি না। হয় আমি কেবল নকল করি, নয়তো গানটির বারোটা বাজিয়ে ফেলি।”

কথাগুলো বলার সময় চৌ বু ই কিছুটা লজ্জাবোধ করলেন। তিনি জানতেন, বাজারের চাহিদার সাথে খাপ খাওয়াতে না পারা গায়কদের কোনো মূল্য নেই। কিন্তু তিনি নিরুপায়।

“আমি তোমার কণ্ঠের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তোমার জন্য বিশেষ কিছু গান তৈরি করে দিতে পারি।”

চৌ বু ই ভেবেছিলেন, নিজের অযোগ্যতা জানার পর সু বাই তাকে দল থেকে বের করে দেবেন। কিন্তু যখন তিনি শুনলেন সু বাই তার জন্য গান তৈরি করে দেবেন, তখন তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সু বাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বস নিজে তার জন্য গান তৈরি করবেন? এটি কত বড় সম্মানের বিষয়! তার বস এখন ইন্টারনেট জগতের স্বীকৃত এক সঙ্গীত প্রতিভা। মাত্র কয়েকটি গান প্রকাশ করেই তিনি পুরো নেট দুনিয়ায় আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। যদিও এখনো জাতীয় দলের শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত হননি, তবুও সু বাইয়ের প্রতিভা জাতীয় পর্যায়ের শিল্পীদের সমকক্ষ বলে চৌ বু ইয়ের মনে হয়।

“তুমি যে চুক্তি স্বাক্ষর করেছ, তার মেয়াদ কত বছরের?” সু বাই জানতে চাইলেন।

চৌ বু ই কিছুটা দ্বিধান্বিত হয়ে বললেন, “পরিচালক সং বলেছিলেন আমরা নতুন, তাই অনিশ্চয়তা অনেক বেশি। আপাতত আমাদের সাথে এক বছরের চুক্তি করা হয়েছে। এটি এক ধরনের পর্যবেক্ষণ কাল, বছর শেষে ফলাফল দেখে চুক্তির নবায়ন নিয়ে আলোচনা হবে।”

সু বাই মাথা নাড়লেন। বিষয়টি যুক্তিযুক্ত। পরিচালক সং তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত নন। তাদের বর্তমান প্রতিভা হয়তো আছে, কিন্তু সেটি কতটা ঝকঝকে হবে তা সময়ই বলে দেবে। কিছু পাথর ঘষামাজার পর হীরা হয়ে ওঠে, আবার কিছু পাথর উজ্জ্বলতা হারায়।

“একটি কথা আমি স্পষ্ট করে বলে দিতে চাই। যেহেতু আমি তোমার জন্য বিশেষ কিছু গান তৈরি করব, তাই আমাদের মধ্যে একটি দীর্ঘমেয়াদী পেশাদার সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন। তোমাকে তোমার চুক্তির মেয়াদ বাড়িয়ে পাঁচ বছর করতে হবে। তুমি যদি রাজি থাকো, তবেই আমি তোমাকে তোমার প্রথম গানটি তৈরি করে দেব। এরপর তোমার প্রতিযোগিতার অগ্রগতির সাথে সাথে আমি একের পর এক হিট গান তোমাকে দেব। সহজ কথায়, আগামী পাঁচ বছর তোমাকে আমার সাথে কাজ করতে হবে। অবশ্যই, তোমার প্রাপ্য পারিশ্রমিক তুমি সব পাবে।”

চৌ বু ই অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। যেন লটারি জিতে গেছেন। সব কিছু তার কাছে অবাস্তব মনে হচ্ছিল। একজন নবাগত হিসেবে পাঁচ বছরের দীর্ঘ চুক্তি পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার, তার ওপর বস নিজে গান তৈরি করে দেবেন! তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন?

চৌ বু ই উত্তেজনার সাথে মাথা নাড়লেন।