চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: একটি দিলিলি গান দ্বারা সৃষ্ট শৃঙ্খল প্রতিক্রিয়া

একজন নিঃসঙ্গ বীরের গান, যিনি সাহসিকতার সঙ্গে ওয়াবাংয়ের এক বিশাল অপরাধ উন্মোচন করেন। পাত্রে আর মদ নেই। 2725শব্দ 2026-02-09 13:07:17

শিউ মিংকুন মঞ্চ থেকে নেমে গেলে, ইউ লান মৃদু হাসিমুখে বললেন, “শিউ মিংকুন আমাদের জন্য যে চমৎকার পরিবেশনা উপহার দিলেন, তার জন্য ধন্যবাদ!”
“এবার আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি, দেখতে চাই সু বাই আমাদের জন্য আর কী চমক নিয়ে আসেন?”
সু বাই যখন মঞ্চে ওঠেন, তাঁর হাতে ছিল একটি কাঠের গিটার।
“এখানে উপস্থিত বন্ধুরা এবং সরাসরি সম্প্রচারের সব দর্শকদের শুভেচ্ছা!”
“পরবর্তী গানটি, ‘সেই পুরোনো তুমি’, আমি লিখেছিলাম আমার পুরোনো নিজের জন্য; একইসাথে, এই গানটি তোমাদেরও উৎসর্গ করছি, স্মরণে সেই পুরোনো তোমাদের!”
সু বাই যখন মঞ্চে স্টুলে বসে গিটার বাজানো শুরু করলেন, মুহূর্তেই উপস্থিত সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে নিবদ্ধ হলো।
অনেকেই তখন অনলাইনে ছড়িয়ে পড়া গুজবে বিশ্বাস করেছিল,
সু বাই কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারেন না,
শুধুমাত্র তাঁর কণ্ঠটাই ভালো,
এবং তিনি আসলে কারও লেখা গানই গাইছেন, নিজের সৃষ্ট নয়।
কিন্তু এখন, সব গুজব নিজেই ভেঙে পড়ল।
কমপক্ষে এই মুহূর্তে,
সু বাই যে গিটার বাজাতে পারেন, তা সবাই দেখেছে।
আর লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকদের মধ্যে সু বাইয়ের ভক্তরা তো আনন্দে উল্লসিত,
নিজেদের প্রিয় শিল্পীকে নিজের প্রতিভা দিয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে দেখে তারা ভীষণ খুশি!

“কখনো স্বপ্ন ছিল হাতে তরবারি নিয়ে বিশ্বভ্রমণের,
দেখবো পৃথিবীর রঙিন মেলা।
তারুণ্যের হৃদয়ে ছিল কিছু বেপরোয়া আশা,
এখন তুমি ঘর বানিয়েছ চারদিকে।”
গভীর আবেগময় কণ্ঠ, মুহূর্তেই উপস্থিত সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল!
ইউ লান তো রীতিমতো বিস্মিত।
এখন অনলাইনে ছড়িয়ে পড়া ‘একাকী বীর’, ‘আকাশ ও ড্রাগনের আঁশ’, ‘অভিনেতা’—এই গানগুলো একেবারে ভিন্ন ভিন্ন ধাঁচের।
আর এই ‘সেই পুরোনো তুমি’ গানটির ধারা তো আগের চেয়েও আলাদা।
বিভিন্ন রকম কণ্ঠের গায়ক ইউ লান দেখেছেন,
কিন্তু সু বাইয়ের মতো, যিনি নিজের কণ্ঠকে এত বিচিত্রভাবে বদলাতে পারেন, এমনটা এই প্রথম দেখলেন।
আর গিটার বাদক লিন ফেং তো সু বাই গিটার বাজানো শুরু করতেই চোখ বন্ধ করে ফেললেন,
মনে হলো তিনি যেন মুহূর্তেই সু বাইয়ের বাজানো সুরের গল্পে ডুবে গেছেন।

“সেই মেয়েটি, যার জন্য তোমার হৃদয় ব্যথিত হতো,
আজ সে নিঃশব্দে অন্তর্ধান।
ভালোবাসা সবসময় আকাঙ্ক্ষা জাগায়, আবার বিরক্তিও দেয়,
তোমাকে একসময় ক্ষতবিক্ষত করেছে।”
এমন শব্দ শুনে,
অনেকেই হঠাৎ করে নিজের স্মৃতির গভীরে ডুবে গেল।
সেই একসময়ের প্রিয় মেয়ে, সেই ভালোবাসার ছেলে, তারা কোথায়?
যে ভালোবাসার স্বপ্ন ছিল মধুর,
কেন আজ শুধুই বেদনা রয়ে গেল?
ভালোবাসার লক্ষ্য ছিল আত্মার জন্য আশ্রয় খোঁজা,
কিন্তু শেষে নিজেকেই আহত করতে হলো?
এত জানলে, তখন কি প্রেমে পড়া উচিত ছিল?
লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকেরা মুহূর্তেই বিষণ্ণ হয়ে পড়ল।

“ভাই, আর গাইবে না? শুনে আমার কান্না পাচ্ছে!”
“একটা ফুরফুরে মেজাজ ছিল, এখন অমনি মন খারাপ হয়ে গেল! সু বাই, কেন তোমার গান এমন গভীর আবেগে ভরা?”
“বিষণ্ণতা না পেরোলে মানুষ হওয়া যায় না, দুশ্চিন্তা না কাটালে সারল্য থাকে না। সাগর দেখে আর কোনো জল ভালো লাগে না, পাহাড় ছাড়া মেঘের স্বাদ নেই।”
“এই গানটা শুনতে শুধু তারাই পারে, যাদের জীবনে গল্প আছে!”
“তরবারি হাতে বিশ্বজয়—কী দারুণ স্বপ্ন!”
ভক্তদের ভিড়ে ঘেরা এক কোণে, দুই মেয়ে তখন শক্ত করে একে অন্যের হাত চেপে ধরল।
তাদের অস্থিরতা স্পষ্ট বোঝা যায়।
“ছোট কো জি, সু বাই ভাইয়ের কি আগে কোনো খুব ভালোবাসার মেয়ে ছিল?”
“কেন তাঁর গানগুলো এত বিষণ্ণ?”
“তাঁর গান শুনলে মনে হয় কত গল্প আছে!”
ইয়াং মেংকো অবাক হয়ে মাথা নাড়লেন।
ইয়াং মেংকো নিজেও জানেন না, সু বাইয়ের জীবনে আগে কোনো প্রিয় মেয়ে ছিল কিনা,
কারণ সু বাই কোনোদিনই তাঁকে সে কথা বলেননি!

“ডিলিলিলিডিলিলিলি ডা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
অদম্য চেতনার পথে হাঁটছি।”
এমন সুর শুনে, ইয়াং মেংকো ও লিউ রুয়োথং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কথা থামিয়ে দিল।
তারা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে মঞ্চের দিকে তাকাল।
গিটার গুরু লিন ফেং, যিনি চোখ বন্ধ করে সুরের ভেতর ডুবে ছিলেন, হঠাৎ বিস্ময়ে চোখ বড় করে খুললেন।
অন্য তিনজন শ্রদ্ধেয় শিল্পীরাও সমানভাবে বিস্মিত।
এই ‘ডিলিলিলি’ যেন এক অনন্য সৃষ্টি।
কোনো কথার ছন্দ নেই, অথচ মুহূর্তেই হৃদয়ে উচ্ছ্বাস জাগিয়ে তোলে।
প্রধান অংশ থেকে উপ-অংশে এমন পরিবর্তন, আগে দেখা যায়নি।
এ যেন নতুন কিছু দেখা।
আর অনলাইনের দর্শকরাও তো রীতিমতো আলোড়িত।

“এ কোন জাদুময় গান? এই ডিলিলিলি শুনে তো গায়ে কাঁটা দিল!”
“ভাই, এত সহজ করে গাইবেন না, মনে হচ্ছে আমিও পারি!”
“এখানে কতজন এই অংশ শুনে চেয়ার থেকে ঝট করে উঠে পড়েছে?”
“মনে হচ্ছে, এই অংশটা তো আমিও গাইতে পারি!”
“দেখো, দেখো, এই ডিলিলিলি শুনে আমাদের ইউ লান দেবীর চোখে এক ঝলক আলো ফুটে উঠল!”
“ওরে বাবা, ভাই তুমি গান শুনছো, না ইউ লানকে দেখছো? তুমি কি শুরু থেকেই ইউ লান দেবীর দিকেই তাকিয়ে আছো, একবারও চোখ নামাওনি?”
“বন্ধু, আগে গানটা শুনে নিই, পরে না হয় ইউ লানকে একটু দেখে নেব, সবটুকু তো তুমি-ই দেখে নিলে আমরা দেখব কী...”

আর সকলের প্রিয় ইউ লান দেবীর মনে তখন উত্তাল তরঙ্গ।
প্রথমে ভেবেছিলেন, এই গানটা বুঝি একটানা গল্প বলার মতো আবেগময় হবে।
কিন্তু এই ‘ডিলিলি’, সত্যিই এক অনুপম সংযোজন।

“ডিলিলিলিডিলিলিলি ডা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
কখনো দুঃখ, কখনো উচ্ছ্বাস।”
আবার সেই ডিলিলিলিলিতে সবাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও দুলে উঠল।
আর যারা মূলত শিউ মিংকুনের জন্য এসেছিল,
তারা অবাকভাবে চুপ হয়ে গেল।
তারা যেন নিজের পুরোনো স্মৃতির মধ্যে হারিয়ে গেল।
তাদের জীবনও কি ছিল না সেই গানের মতো?
ভুলে গেছে পুরোনো স্বপ্ন, পুরোনো সেই নিজেকে।
এখন যা করছে, তার মানে কী?

“প্রতিবার কষ্ট পেলে,
একলা বসে সমুদ্রের দিকে তাকাই,
সবসময় মনে পড়ে, পাশে থাকা সেই বন্ধুরা,
কতজন এখনো নিজের ক্ষত সারাচ্ছে,
ডিলিলিলিডিলিলিলি ডা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
জানি না, কত একাকী রাত কেটেছে।”
আবার সেই চূড়ান্ত মুহূর্তে ডিলিলিলিলিতে কেউ কেউ আর ধরে রাখতে পারল না, গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু করল।
“ডিলিলিলিডিলিলিলি ডা,
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা
ডিলিলিলিডিলিলিলি দাদা।”
রঙিন ছোট ছোট পতাকা শোভা পেল বাতাসে।
প্রথমে ছিল শুধু সু বাইয়ের কিছু ভক্ত আর নিরপেক্ষ শ্রোতা, যারা গলা মিলিয়েছিল।
শিউ মিংকুনের সমর্থকেরা তখনো চুপচাপ।
কিন্তু আবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে,
শিউ মিংকুনের অনেক ভক্তও আর ধরে রাখতে পারল না,
তারা আস্তে আস্তে গলা মিলিয়ে হালকা সুর তুলল।
এই পুরো দলের ওপর নজর রাখা লিউ সিয়ানের নিযুক্ত কর্মীরা তখন চিন্তিত হয়ে পড়ল।
কারণ তারা জানে, এই আস্তে আস্তে গুনগুন করা—
এটা কিন্তু মোটেও তুচ্ছ নয়।
এটা সহজেই বড় কোনো প্রতিক্রিয়া ডেকে আনতে পারে।