আটটি কচ্ছপ
স্যু ফেংঝৌ বসে পড়লেন।
রাজকুমারী কিছুক্ষণ মনে মনে রাগ ধরে রেখে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন যে এই সাহিত্য আসর চালিয়ে যেতেই হবে। তিনি মৃদু হেসে বললেন, "এক দণ্ড সময় পেরিয়ে গেছে, কোনো ভদ্রলোক কি কবিতা তৈরি করতে পেরেছেন?"
"আমি পেরেছি।" নীল পোশাক পরিহিত এক তরুণ উঠে দাঁড়ালেন এবং নিজের হাতের প্রচারপত্রটি সামনের পরিচারকের মাধ্যমে রাজকুমারীর কাছে পাঠালেন। "রাজকুমারী, এই পাম গাছ প্রচণ্ড শীতেও বাঁচে এবং শীতকালে ফোটে, একে 'চার সজ্জনের' অন্যতম বলা হয়। এই ধারণা থেকে আমি পাঁচ চরণের একটি ছোট কবিতা লিখেছি।"
নীল পোশাকধারী তরুণটি বেশ আবেগ ও দুলুনিসহ নিজের কবিতাটি পাঠ করলেন, যেন নিজেই তাতে বিভোর হয়ে আছেন।
...
সু চেনের অবশ্য সেই তরুণের কবিতা শোনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। তিনি ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। স্যু ফেংঝৌ ঠিক তার উল্টো দিকে বসে আছেন, যা তাকে খুব অস্বস্তিতে ফেলছে। হয়তো এটা তার ভুল ধারণা, কিংবা স্যু ফেংঝৌর সেই রাতে丞相府 (প্রধানমন্ত্রী প্রাসাদ)-এ অনুপ্রবেশের ঘটনার জন্য, সু চেনের মনে হচ্ছিল যেন স্যু ফেংঝৌ একদৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছেন।
সু চেন লুকিয়ে একবার চোখ তুলে তাকালেন। স্যু ফেংঝৌ যেন জানতেন তিনি তাকাবেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে সরাসরি তার চোখের দিকে চোখ রাখলেন। সু চেন চমকে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে নিজের কাপটি তুলে নিলেন এবং পানীয় পানের ভান করে মুখ লুকালেন।
স্যু ফেংঝৌ তার ঘন ভ্রু সামান্য উঁচিয়ে কাপের পানীয় এক চুমুকেই শেষ করে দিলেন এবং একটি রহস্যময় হাসি হাসলেন।
যে ব্যক্তি কবিতা পড়ছিলেন তিনি ভাবলেন স্যু ফেংঝৌ তাকে উপহাস করছেন, তাই রাগের সুরে বললেন, "স্যু জেনারেল, আমার কবিতা কি এতই হাস্যকর?"
স্যু ফেংঝৌ অন্যমনস্কভাবে একটি 'হুম' শব্দ করলেন এবং দান খয়রাত করার মতো করে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "কী বললেন?"
নীল পোশাকধারী তরুণটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু স্যু ফেংঝৌ যেন হঠাৎ বুঝতে পেরে বললেন, "তুমি জিজ্ঞেস করছ তোমার কবিতা কেমন? কিছুই বুঝিনি। শুধু মনে হলো মশার মতো কানের কাছে ভনভন করছে, একদম অর্থহীন।"
সু চেন: "..."
তরুণটি রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম হলেও কিছু বলার সাহস পেলেন না, কেবল ঘৃণাভরে বসে পড়লেন। পাশের একজন নিচু স্বরে বললেন, "এখন এই স্যু ফেংঝৌকে সামলানোর ক্ষমতা কারো নেই। তার জন্য রাগ করে নিজেরই ক্ষতি করবেন না।"
"আমিও একটি কবিতা লিখেছি।" সাদা পোশাকের এক তরুণ প্রচারপত্র পাঠালেন, "এর আগে ওয়াং ভাই পাম গাছের দৃঢ়তা নিয়ে লিখেছিলেন, আমি লিখেছি আমার অহংকার নিয়ে।"
কেউ একজন শুরু করায় সবাই স্যু ফেংঝৌকে উপেক্ষা করতে শুরু করল। পুরো প্রাঙ্গণ হাসাহাসি আর একে অপরের প্রশংসায় মুখরিত হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত স্যু ফেংঝৌ, ইয়ার গুয়েই, শেন হুয়ানঝি, লু জিংশু এবং সু চেন—এই চারজন ছাড়া বাকি সবাই তাদের কবিতা জমা দিয়েছেন।
সু চেন এসবের প্রতি আগ্রহী ছিলেন না, তাই তার কোনো কিছু করার বা পুরস্কার জেতার ইচ্ছে ছিল না। তিনি শান্তভাবে নিজেকে আড়াল করে বসে ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কেউ একজন সাহসী হয়ে স্যু ফেংঝৌকে আক্রমণ করল।
"স্যু জেনারেল, এতক্ষণ তো অনেক কিছুই শুনলেন, কিছু না বুঝলেও অন্তত কিছু তো শিখেছেন। আপনার মন্তব্য কী?"
স্যু ফেংঝৌর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তীরের মতো সেই ব্যক্তির দিকে ছুটে গেল, যা দেখে লোকটি ঘামতে শুরু করল। স্যু ফেংঝৌ বিরক্ত হয়ে কয়েক কাপ মদ খেয়ে বললেন, "সবাই তো দেখছি ভণ্ড আর নাম কুড়োনোর নেশায় মত্ত। আমি কারোরটাই ভালো মনে করি না।"
সবাই রাগান্বিত হলেও কিছু বলার সাহস পেল না।
রাজকুমারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবশেষে আর চুপ থাকতে পারলেন না, "যেহেতু জেনারেল কারো লেখাই পছন্দ করছেন না, নিশ্চয়ই আপনার নিজের কোনো কালজয়ী রচনা তৈরি আছে।"
স্যু ফেংঝৌ কোনো উত্তর না দিয়ে কাপের পানীয়টি হালকা দোলাতে দোলাতে বললেন, "আমি অবশ্য তরুণ সু-এরটা শুনতে চাই।"
সু চেনের চোখের পাতা কাঁপল। এই মানুষটি কি আসলেই তার পিছু ছাড়বে না?
রাজকুমারীও কৌতূহলী হয়ে সু চেনের দিকে তাকালেন, "ঠিক, সু চেন প্রথমবার এসেছে, তারও একটি কবিতা আমাদের শোনানো উচিত।"
সু চেন: "...রাজকুমারী, আমি দীর্ঘ সময় বাইমা মন্দিরে ছিলাম, সেখানে মূলত ধর্মগ্রন্থ নকল করতাম যাতে মন শান্ত থাকে। আমার জ্ঞান সীমিত এবং কাব্যচর্চায় আমি দক্ষ নই। এখানে নতুন স্নাতক এবং মেধাবীরা উপস্থিত আছেন, তাদের সামনে আমি নিজেকে ছোট করতে চাই না।"
লু জিংশু সু চেনের হাত চেপে ধরে বললেন, "রাজকুমারী, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন না কেন? আমারটাও তৈরি আছে।"
"তুমি তো কতবার এসেছ, তোমার ওপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে।" রাজকুমারী লু জিংশুর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "কিন্তু সু চেন আগে কখনো আসেনি, তাই আমি তারটাই শুনতে চাই।"
সু চেন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পালানোর কোনো পথ নেই। তার মাথায় পাম গাছ নিয়ে অনেক কবিতা ছিল, কিন্তু সেগুলো তার লেখা নয়। সেগুলো আবৃত্তি করা মানে তো চুরি করা।
যদি আগে জানতেন যে স্যু ফেংঝৌ আসবে, তবে সু চেন কোনোভাবেই আজ এখানে আসতেন না।
...
সু চেন আবার অভিবাদন জানিয়ে বললেন, "কবিতায় আমি দক্ষ নই, তবে ছবি আঁকতে পারি। রাজকুমারী অনুমতি দিলে আমি তুষারে ঢাকা পাম গাছের একটি ছবি আঁকতে পারি।"
"ছবি আঁকা?" রাজকুমারী মৃদু হাসলেন, "অনেক কবিতা শুনেছি, তবে দেখি তোমার ছবি আঁকা। যদিও ছবি আঁকতে অনেক সময় লাগবে।"
"খুব বেশি সময় লাগবে না," সু চেন বললেন।
"আমি সু সাহেবের জন্য কালি ঘষে দিচ্ছি," শেন হুয়ানঝি উঠে দাঁড়িয়ে সু চেনের পাশে এসে দাঁড়ালেন, "আমিও ছবি আঁকতে ভালোবাসি, দেখতে চাই সু সাহেব কীভাবে আঁকেন।"
সু চেন মাথা তুলে শেন হুয়ানঝির দিকে তাকালেন, "তাহলে আপনাকে কষ্ট দিলাম, শেন সাহেব।"
"কষ্ট নয়," শেন হুয়ানঝি সু চেনের ঠোঁটের হাসির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দ্রুত নজর সরিয়ে নিলেন, "এ আমার পরম সৌভাগ্য।"
লু জিংশু শেন হুয়ানঝির পিছে পড়ে গিয়ে বিরক্ত হলেন। এই কথা শুনে তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। পরম সৌভাগ্য? শেন হুয়ানঝি হঠাৎ এত ভদ্র হয়ে গেলেন কেন? কিছু একটা গণ্ডগোল আছে।
সু চেন মৃদু হাসলেন, হাত বাড়িয়ে হাতা গুটিয়ে নিলেন। তার ফর্সা কব্জিতে সবুজ রত্নখচিত একটি বালা দেখা গেল, যা তার হাতের ত্বককে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।
শেন হুয়ানঝি নিচু স্বরে বললেন, "সু সাহেবও কি বামহাতি?"
সু চেন খুব হালকা করে মাথা নাড়লেন। শেন হুয়ানঝি মাথা ঝুঁকিয়ে চুপচাপ কালি ঘষতে থাকলেন, আর কোনো কথা বলে তাকে বিরক্ত করলেন না।
সু চেন আড়চোখে শেন হুয়ানঝিকে দেখলেন। তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন শেন হুয়ানঝি কেন এমন কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কারণ শেন হুয়ানঝি নিজেও বামহাতি। তিনি ঠোঁট কামড়ে ধরে সাদা কাগজের দিকে মনোযোগ দিলেন।
উল্টো দিকে বসে থাকা স্যু ফেংঝৌ শেন হুয়ানঝির দিকে এক নজর তাকালেন, তার চেহারা ছিল অত্যন্ত শীতল। সু চেন যদি দেখতেন, তবে বুঝতে পারতেন স্যু ফেংঝৌর এই রূপ সাধারণ সময়ের মতো নয়, বরং সেদিন রাতে প্রধানমন্ত্রী প্রাসাদে অনুপ্রবেশ করার সময় যেমন ছিলেন, ঠিক তেমনই।
কিন্তু সু চেন তা দেখলেন না। তিনি কাগজের ওপর তুলি চালিয়ে তুষারের মধ্যে একটি লাল বিন্দু ফুটিয়ে তুললেন। অন্ধকার আকাশ, চারদিকে তুষারপাত, একটি মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পাম গাছ, আর ক্ষুধার্ত এক পথিক সেই গাছের নিচে পড়ে আছে।
এক ধূপকাঠি সময় শেষ হওয়ার পর সু চেন ছবিটি রাজকুমারীর সামনে পেশ করলেন।
রাজকুমারী ছবিটি হাতে নিয়ে প্রথম কিছু বললেন না। সু চেন শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন এবং উদ্বিগ্ন লু জিংশুকে আশ্বস্ত করার মতো একটি দৃষ্টি দিলেন।
স্যু ফেংঝৌ হঠাৎ বলে উঠলেন, "রাজকুমারী, ছবি কেমন হলো?"
রাজকুমারী: "..." এই স্যু ফেংঝৌ সত্যিই বিরক্তিকর।
পাশের কেউ একজন বিদ্বেষপূর্ণ স্বরে বলল, "স্যু জেনারেল, সু সাহেবের কবিতা না শুনতে পেয়ে হয়তো হতাশ, কিন্তু তিনি তো ছবি এঁকেছেন। এখন জেনারেলের মন্তব্য কী?"
রাজকুমারী সেই লোকটির দিকে একবার তাকিয়ে আবার সু চেনের ছবির দিকে নজর দিলেন। স্যু ফেংঝৌর জন্য জমে থাকা রাগ চেপে রেখে তিনি হাসিমুখে বললেন, "সু সাহেব আমাকে ঠকাননি, সত্যিই ভালো ছবি এঁকেছেন। যদি সময় কম না হতো, তুমি হয়তো আরও ভালো আঁকতে পারতে, তাই না?"
সু চেন তার শক্ত হয়ে যাওয়া আঙুলগুলো ম্যাসাজ করতে করতে বিনয়ের সাথে হাসলেন, "আমার কাছে ছবি আঁকা মানেই মনের প্রকাশ। একবার তুলি থামিয়ে দিলে আর ভালো বা মন্দের কোনো প্রশ্ন থাকে না।"
রাজকুমারী মাথা নাড়লেন এবং স্যু ফেংঝৌর দিকে তাকালেন, "স্যু জেনারেল।"
"দারুণ," স্যু ফেংঝৌ উঠে দাঁড়িয়ে সু চেনের কাছে এসে ছবিটির দিকে তাকালেন। তিনি সু চেনের হাত ম্যাসাজ করার ভঙ্গিটি দেখে মৃদু ঝুঁকে টেবিল থেকে হ্যান্ড-ওয়ার্মারটি তুলে স্বাভাবিকভাবেই সু চেনের হাতে ধরিয়ে দিলেন, "শীতলতা থেকে পাম গাছের সুগন্ধ আসে, আপনার তুলিতে যেন ঈশ্বর ভর করেছেন। তরুণ সু-এর এই ছবিটি কালজয়ী হওয়ার যোগ্য।"
সু চেন হ্যান্ড-ওয়ার্মারটি হাতে নিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন।
অন্যান্যরা: "..."
রাজকুমারী: "..."
রাজকুমারী মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে ভাবলেন, স্যু ফেংঝৌর মতো অমার্জিত যোদ্ধাকে ছবি দেখাতে বলা মানেই অন্ধের সামনে চোখের ইশারা করা।
স্যু ফেংঝৌ গম্ভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে লাগলেন: "তুষারে ফোটা এই ফুল কোনো প্রতিযোগিতার জন্য নয়, বরং নিজের সত্তাকে প্রকাশের জন্য। আর এই ফুল বোঝার মতো মানুষ খুব কমই আছে। আমার মতে তরুণ সু-এর এই ছবিটি আগের ওইসব বাজে কবিতার চেয়ে অনেক ভালো।"
"স্যু জেনারেল এসেই সু সাহেবের সাথে কথা বলছেন, আমি শুনেছি গত মাসে জেনারেল সু সাহেবের প্রাসাদে ভোজসভায় গিয়েছিলেন," যে লোকটিকে স্যু ফেংঝৌ অপমান করেছিলেন, তিনি ব্যঙ্গ করে বললেন, "জেনারেল কি মানুষ চিনে আচরণ করেন?"
স্যু ফেংঝৌ চোখ সরু করে সেই লোকটির দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন, "তুমি আমার কথার ওপর প্রশ্ন তুলছ?"
লোকটি ভয় পেয়ে চুপ হয়ে গেল।
রাজকুমারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "স্যু জেনারেল, আপনি কি আমার সামনে কাউকে হুমকি দিচ্ছেন?"
"সাহস করি কি?" স্যু ফেংঝৌ যদিও বললেন সাহস করেন না, কিন্তু তার আচরণ তা বলছে না। তিনি আবার সেই একদৃষ্টিতে সু চেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি যা বলছি মন থেকেই বলছি।"
সু চেন ঠিক করেছিলেন স্যু ফেংঝৌকে একটি কাঠের টুকরো হিসেবে দেখবেন, কিন্তু স্যু ফেংঝৌ বারবার তাকে সবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে ঠেলে দিচ্ছেন, যা সু চেনকে রাগান্বিত করে তুলল।
তিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে বললেন, "স্যু জেনারেল, এত প্রশংসা করার জন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাই।"
স্যু ফেংঝৌ ভ্রু উঁচিয়ে যেন সু চেনের উপহাস বুঝতে পারলেন না এবং বেশ আগ্রহ নিয়ে বললেন, "তরুণ সু কীভাবে আমাকে ধন্যবাদ জানাতে চান?"
সু চেন রাগে হেসে ফেললেন। তিনি তুলি তুলে কালিতে ডুবিয়ে শীতল মুখে দ্রুত কিছু আঁকলেন এবং কাগজটি পাশের পরিচারকের মাধ্যমে স্যু ফেংঝৌকে পাঠিয়ে দিলেন।
লু জিংশু এক নজর দেখে নিচু স্বরে হাসতে হাসতে বললেন, "এতে কি তাকে রাগিয়ে ফেলার ভয় নেই?"
স্যু ফেংঝৌ কাগজটি পাওয়ার মুহূর্তেই সু চেনের উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শান্ত হয়ে গেল। তিনি ঠোঁট কামড়ে ধরলেন, কিন্তু এখন আর আফসোস করে লাভ নেই। স্যু ফেংঝৌ বারবার তাকে উত্যক্ত করছেন, তিনি তো কোনো ভুল করেননি। মানুষের ধৈর্যেরও সীমা আছে, তিনি কোনো পুতুল নন।
স্যু ফেংঝৌ কাগজের ওপর স্পষ্ট করে আঁকা একটি বড় কচ্ছপ দেখেও তার অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তন আনলেন না, "তরুণ সু শুধু কবিতায় নয়, ছবি আঁকায়ও বেশ দক্ষ।"
সু চেন: "..." স্যু ফেংঝৌ তাকে বিদ্রূপ করছেন।
"তরুণ সু আমার দীর্ঘায়ু ও শান্তির কামনা করেছেন, অনেক অনেক ধন্যবাদ।" স্যু ফেংঝৌ মাথা তুলে সু চেনের দিকে তাকালেন, "এই ছবিটি আমি রাখলাম। আমি কাউকে দিয়ে এটি বাঁধাই করিয়ে আমার স্টাডি রুমে রাখব, দিনরাত দেখব।"
সু চেন: "..."
স্যু ফেংঝৌ শান্তভাবে হেসে কাগজটি ভাঁজ করলেন, "তরুণ সু-এর উপহার আমি গ্রহণ করলাম।"
সু চেন নির্বিকার মুখে বললেন, "ধন্যবাদ জানানোর প্রয়োজন নেই, জেনারেল যদি পছন্দ করেন, তবে আমি আপনাকে আরও কয়েকটা কচ্ছপ এঁকে দিতে পারি।"
স্যু ফেংঝৌ: "যেহেতু তরুণ সু নিজে থেকেই বলছেন, আমি অবশ্যই নেব। অন্য কোনো দিন প্রধানমন্ত্রী প্রাসাদে গিয়ে নিয়ে আসব।"
সু চেন: "..."
এই মানুষটি কি ভালো-মন্দের পার্থক্য বোঝেন না?
সু চেন অনেক কষ্টে রাগ চেপে রেখে মৃদু হেসে বললেন, "ঠিক আছে স্যু জেনারেল, কচ্ছপের স্যুপও মন্দ হয় না। জেনারেল যখন রান্না করবেন, তখন ট্রাই করে দেখতে পারেন। আপনি রাজধানীর নিরাপত্তা রক্ষায় অনেক ক্লান্ত, মাঝরাতে বাইরে ঘোরেন, আপনার শরীরের যত্নের প্রয়োজন আছে।"
"তরুণ সু আমার জন্য এতটা ভাবছেন, আমি খুব খুশি," স্যু ফেংঝৌ বললেন, "স্যুপ রান্না হলে আমি আপনার জন্য এক বাটি পাঠিয়ে দেব, শরীর ভালো থাকবে।"
সু চেন: "আমি আমিষ খাই না, জেনারেল যদি পছন্দ করেন তবে বেশি বেশি কচ্ছপের স্যুপ খান।"
রাজকুমারী: "..."
তিনি দীর্ঘ সময় পাথরের মতো বসে থেকে বললেন, "আপনাদের দুজনের জন্য কি আলাদা রান্নাঘরের ব্যবস্থা করতে হবে?"
সু চেন: "...রাজকুমারী, আমি অমার্জিত আচরণ করেছি।"
শেষ, এই স্যু ফেংঝৌর পাল্লায় পড়ে সব ভুলে গেছি। সবকিছুই স্যু ফেংঝৌর দোষ।