২ ঘোড়ার গাড়িতে

অবিচ্ছিন্ন কোমল ভঙ্গিতে ঘরের দরজা ঠেলে খুলে দেওয়া হলো, ঘরের ভেতরে উষ্ণতা ছড়িয়ে ছিল, তার পদক্ষেপ মাটিতে পড়লেও কোনো শব্দ হয়নি।
সূ চেন ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, এই মুহূর্তে সে প্রবলভাবে ক্লান্ত।
“প্রভু।” সুয়ি এসে বলল, “ভান ঝি দিদি বলেছেন গাড়ি প্রস্তুত, আমাদের এখনই বের হওয়া উচিত।”
সূ চেন একবারে সাড়া দিল, সে হাতে লেখা বৌদ্ধগ্রন্থ গুছিয়ে সুয়িকে দিল, “চলো।”
সুয়ি আবার একটি চাদর তুলল, উজ্জ্বল লাল রঙের, ভীষণ দৃষ্টিনন্দন।
“প্রভু, এটা পরতেই হবে।” সুয়ি বলল, “বাইরে বাতাস অনেক, সাবধানে থাকবেন, যেন ঠান্ডা না লাগে।”
সূ চেন মাথা নিচু করে শান্তভাবে দাঁড়াল।
সুয়ি সূ চেনের গায়ে চওড়া চাদর পরিয়ে দিল, সাদা পশমের কলার সূ চেনের গলা ঘিরে নিল, তার ছোট মুখটি প্রায় পুরোপুরি কলারের মধ্যে ডুবে গেল, লাল রঙে তার ফ্যাকাশে মুখে একটু উজ্জ্বলতা যোগ হলো।
“আমাদের প্রভু সত্যিই অপূর্ব রূপের অধিকারী।” সুয়ি প্রশংসা করল, “এটাই তো রাজধানীর সবচেয়ে জনপ্রিয় যুবক।”
সূ চেন কণ্ঠে খুটখুট করে কাশি দিল, “সুয়ি।”
“জানি, প্রভু আবার লজ্জা পাচ্ছেন।” সুয়ি হাসল, “তবে আর দু’দিন পরেই তো আপনার আঠারো বছর পূর্ণ হবে, আপনি বড় হয়েছেন, এখন বিবাহযোগ্য বয়স।”
আঠারো বছর, স্কুলের শেষ বর্ষে এই বয়সেই কি বিবাহের কথা বলা হয়...
সূ চেন একটু অসহায় বোধ করল, শান্তভাবে বলল, “তুমি তো আমার চেয়ে কয়েক মাস ছোট, অথচ মনে হয় তুমি অনেক বড়।”
“প্রভু, আমার কথা কি বেশি লাগছে?” সুয়ি জিজ্ঞাসা করল।
সূ চেন হাতের আঙুলে কপাল চেপে হাসল, “না, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, মা কি এসেছেন?”
সুয়ি বলল, “প্রভু, চিন্তা করবেন না, আমি দেখে আসছি।”
সূ চেন গাড়ির ভেতরের বিছানায় ঝুঁকে পড়ল, সে খুব ক্লান্ত ছিল, অল্প সময়ের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল, বাইরে হঠাৎ কোলাহল শুরু হলো, মনে হলো সুফুর স্ত্রীর কণ্ঠ।
গাড়ি কেঁপে উঠল, সূ চেন ধীরে ধীরে চোখ খুলল, সুন্দরী নারীর হাস্যোজ্জ্বল চোখের সঙ্গে তার চোখ পড়ল, এই নারীই সূ চেনের মা, সুফুর স্ত্রী।
সুফুর স্ত্রীর নাম মং, কুমারী নাম শিউ ইউ।
মং শিউ ইউ ঐতিহ্যবাহী শিক্ষিত পরিবারে জন্মেছেন, সুফুর একমাত্র স্ত্রী, দু’জনের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর, কখনো ঝগড়া হয় না।
সূ পরিবারের পরিবেশ অপূর্ব, সূ চেন খুব পছন্দ করে।
তিনি পরেছিলেন এক রঙীন পোশাক, তার ওপর হালকা নীল ফুলেল চাদর, চুলে ফণার মতো সাজ, অলঙ্কার জমকালো কিন্তু পরিপাটি, তাঁর সৌন্দর্য ও শালীনতা ফুটে উঠছিল।
এই মুহূর্তে তিনি সূ চেনের কপালে হাত দিলেন, চোখে মমতা, “চাও চাও, তোমাকে কি জাগিয়ে দিলাম?”
“না।” মং শিউ ইউকে দেখে সূ চেনের ঘুম প্রায় কেটে গেল, সে হাই গিলে, চোখের কোণে এক ফোঁটা জল ঝুলে রইল, “মা।”
“তোমার তো ঘুম হয়নি।” মং শিউ ইউ রুমাল দিয়ে সূ চেনের চোখের জল মুছে দিলেন, “ঠিকমতো বিশ্রাম হয়নি?”
সূ চেন মং শিউ ইউয়ের হাত ধরল, সে সেই রুমালের দিকে তাকাল, আবার মনে পড়ল নিজের রুমাল কোথায় ফেলে এসেছে, একটু অস্থির হয়ে গেল।
“চাও চাও?” মং শিউ ইউ আবার ডাকলেন।
“কিছু হয়নি মা।” সূ চেন নিজেকে সামলে নিল, ঠোঁটে হাসি ফুটল, “আমি নিজে সাদা ঘোড়ার মন্দিরে যেতে পারি, আপনি না গেলে হয় না, শহরের বাইরে পাহাড়ি রাস্তা, অনেক ঝাঁকুনি।”
“কিছু ঝাঁকুনি তো থাকতেই পারে, আমার শরীর তোমার চেয়ে ভালো।” মং শিউ ইউ সূ চেনের সাদা কব্জি চেপে ধরলেন, চিন্তা করে বললেন, “তুমি তো আবার শুকিয়ে গেলে কেন?”

সূ চেন ভয় পেল মং শিউ ইউ আবার তার শরীরের কথা তুলবেন, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টে দিল, “বাবা কোথায়? তিনি তো বলেছিলেন আমার সঙ্গে সাদা ঘোড়ার মন্দিরে যাবেন।”
“নতুন রাজা সিংহাসনে বসেছেন, রাজপ্রাসাদে ব্যস্ততা, তিনি বের হতে পারেননি।” মং শিউ ইউ বললেন, “তার উপর গতকাল রাতে চোর ধরা যায়নি, যদিও বাড়ি থেকে কিছু চুরি হয়নি...”
চোরের কথা উঠতেই সূ চেন ঠোঁট চেপে ধরল, বাড়ি ফিরে নিশ্চয়ই বাবার সঙ্গে কথা বলতে হবে, যদি ভুল করে প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে ঢুকে থাকে, তা নিয়ে কিছু নয়, কিন্তু যদি অন্য কেউ...
সূ চেন কপালে ভাঁজ তুললেন, “চোরের কোনো খবর পাওয়া গেছে?”
“না।” মং শিউ ইউ সূ চেনের কপালের ভাঁজ মুছে দিলেন, “এত ভাবার দরকার নেই, এসব নিয়ে তোমার বাবাই দেখবে।”
সূ চেন আসলে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিল রাতের চোরের উদ্দেশ্য কী ছিল, কিন্তু গাড়ির চাকা ঘুরে যেতে যেতে সূ চেন আবার ঘুমে ঢলে পড়ল, গাড়ির শব্দে ক্লান্তি বাড়ল।
তার হাত হাঁটুতে, মাথা একবার একবার নিচু হচ্ছে, না দেখলে জানলা গায়ে ধাক্কা লাগত, মং শিউ ইউ অসহায়ভাবে তার মাথা ধরে রাখলেন, “একটু শুয়ে পড়ো।”
সূ চেন চোখ খোলা রাখার চেষ্টা করল, শেষমেষ শুয়ে পড়ল।
সূ চেন অস্পষ্টভাবে শুনতে পেল ভান ঝি বলছে, “প্রভু ঘুমিয়ে পড়েছেন, গাড়ি আস্তে চালাও।”
তারপর চারদিকে নীরবতা, যতক্ষণ না বাইরে বিক্রেতাদের ডাক শুনতে পেল, সূ চেন মদের গন্ধ পেল, নাক একটু কেঁপে উঠল, চোখের পাতায় কম্পন, তারপর চোখ খুলল।
“মা, আমরা কি সকালের বাজার পার করলাম?”
“হ্যাঁ, পার করেছি।” মং শিউ ইউ বুঝলেন সে গন্ধ পেয়েছে, “কি খেতে চাও? মা ভান ঝিকে কিনতে বলবেন।”
সূ চেনের শখ খুব বেশি নয়, খাবারের প্রতি ভালবাসা, কিন্তু তার শরীর খারাপ, খাওয়া-পরার কড়াকড়ি, সুস্বাদু খাবারও বেশি খেতে পারে না, শুধু স্বাদ নেওয়া, তাই খাবার বাছাইয়ে সে খুব দ্বিধাগ্রস্ত।
সূ চেন আস্তে গন্ধ শুঁকল, চিনাবাদামের মিষ্টি সুবাস, পাঁউরুটি, আর অমলেটের গন্ধ পেল...
ছেলেকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখেই মং শিউ ইউ পর্দা তুলে বললেন, “ভান ঝি, প্রভুর জন্য এমন কিছু কিনো যা সহজে চিবানো যায় এবং খাদ্য আটকে যায় না।”
মা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, সূ চেনের আর দ্বিধা করার দরকার নেই, সে শান্ত হয়ে মং শিউ ইউয়ের দিকে তাকাল, ঠোঁটে হাসি ফুটল, “ধন্যবাদ মা।”
“মায়ের সাথে আবার ধন্যবাদ?” মং শিউ ইউ অসহায়ভাবে সূ চেনের কপালে আঙুল ছোঁয়ালেন, “তুমি তো সব সময় মায়ের সাথে এমন বিনয়ী।”
সূ চেন চোখে হাসল, তার হাসির সময় চোখের কোণে চাঁদের মতো বাঁক, খুব সুন্দর।
অনেকক্ষণ পরেও ভান ঝি ফিরে এল না, সূ চেন পর্দা তুলে বাইরে তাকাল, দেখল তাদের গাড়ি চাঁদের দর্শন কুঠির সামনে দাঁড়িয়ে।
চাঁদের দর্শন কুঠি রাজধানীর সবচেয়ে বিখ্যাত পানশালা, ওপরের ফলকে প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের হাতে লেখা নাম, তাই অভিজাত, ধনী, প্রতিভাবান কবি, সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যারা এখানে সর্বদা আসেন।
সূ চেন অনেকক্ষণ চাঁদের দর্শন কুঠি নামটির দিকে তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ দূর থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা গেল, পথচারীরা সরে গেল।
সে চোখ ফিরিয়ে দেখল, একটি কালো ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে একজন উচ্চাকৃতি পুরুষ, চেহারা সুদৃঢ়, কিছুটা রুক্ষ, কিন্তু তার চোখে গভীর বিষণ্ণতা, মুখে কঠোরতা ও হত্যার ছায়া।
সূ চেন মাত্র একবার তাকাল, ঘোড়ার পিঠের পুরুষ তার দৃষ্টি টের পেল, সেই পশুর মতো চোখ সূ চেনের মুখে ছায়া ফেলল, শীতলতা আর কঠোরতায় সূ চেনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি জানলার পর্দা নামিয়ে দিল, মনে হলো তার হৃদস্পন্দন এত দ্রুত যে শ্বাস নিতে পারছে না।
“চাও চাও।” মং শিউ ইউ সূ চেনের ফ্যাকাশে মুখ আর দ্রুত শ্বাস দেখে ভীষণ ভয় পেলেন, তিনি তাড়াতাড়ি সূ চেনের পিঠে হাত রাখলেন, “কি হলো? চিন্তা করো না, আস্তে আস্তে।”
সূ চেনের শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো, অনেকক্ষণ পর সে মং শিউ ইউয়ের হাত চেপে ধরল, কণ্ঠে ব্যথা, “কিছু হয়নি মা, আমি ঠিক আছি।”
“তুমি কি কিছু দেখেছ?” মং শিউ ইউ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
কিছু দেখেছি?
সূ চেন পর্দা একটু সরিয়ে বাইরে তাকাল, সেই বড় ঘোড়া নেই, ঘোড়ার পিঠের পুরুষও নেই।
সূ চেনের মনে পড়ল সেই পুরুষের কঠোর চোখ, তার মন অস্থির হয়ে উঠল, একটু শান্ত হয়ে মা’কে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু দেখিনি।”

সেই ব্যক্তি, গত রাতে প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে ঢুকে তাকে হুমকি দেওয়া চোর।
রাজধানীতে এমন নির্দ্বিধায় চলাফেরা—নিশ্চয়ই তার পরিচয় গোপন নয়... তবে কি তিনি বাবার রাজনৈতিক শত্রু?
সূ চেন অস্থিরতা চাপা দিল, পরিচয় না জানা পর্যন্ত সে বাবাকে বলার সাহস পেল না যে গত রাতে সেই ব্যক্তি বাড়িতে ঢুকেছিল।
...
দ্বিতীয় তলায় জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটি গাড়ি কাঁপতে কাঁপতে চলে যেতে দেখল, তার চোখের সামনে ঝলমল করছে সেই কিশোরের ভীত চোখ, দৃষ্টিতে সামান্য আন্দোলন।
—সে কি চিনে ফেলল আমাকে?
শুয় ফংঝৌ তার খসখসে লম্বা আঙুল গাড়ির দিকে তুলে পাশে থাকা ব্যক্তিকে বলল, “তাকে নিয়ে বলো।”
কর্মকর্তা দূরবর্তী গাড়ির দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করে বলল, “আপনি কি সূ চেনের কথা বলছেন?”
“সূ চেন? চেন, সততা?” শুয় ফংঝৌ নাম দুটি উচ্চারণ করল, “বলতে থাকো।”
“আপনি তো সীমান্তে, জানেন না, সূ চেন রাজধানীতে বিখ্যাত, ছোট নাম চাও চাও, শহরের বিখ্যাত সৌন্দর্য, তার প্রেমে পড়েছেন অনেকেই।” কর্মকর্তা একটু সাহসী হয়ে আরও বলল, “শরীরটা একটু দুর্বল।”
তিনি চাও চাও নামটি জিহ্বায় ঘুরালেন, আবার মনে পড়ল কিশোরের কাশির দৃশ্য, প্রথম দিকের কথা ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “শরীর দুর্বল?”
“জন্ম থেকেই অসুস্থ, পাঁচ বছর বয়স থেকেই সাদা ঘোড়ার মন্দিরে থাকেন, প্রধান পুরোহিত তার স্বাস্থ্য দেখেন।” কর্মকর্তার চোখেও দুঃখ, তিনি দেখলেন সাধারণত বিরক্ত পুরুষটি সূ পরিবারের বিষয়ে আগ্রহী, তাই আরও বললেন, “আপনি কি আমন্ত্রণপত্র পাননি?”
“আমন্ত্রণপত্র?” শুয় ফংঝৌ শান্ত কণ্ঠে বললেন, “কেমন আমন্ত্রণপত্র?”
“আর কয়েকদিন পরেই সূ চেনের আঠারো বছর পূর্ণ হবে, সূফু ও তার স্ত্রী বড় করে জন্মদিনের উৎসব করবেন, সূফু ঘনিষ্ঠ কর্মকর্তা ও উচ্চপদস্থদের আমন্ত্রণ করেছেন, সূফুর স্ত্রীও অনেক সম্ভ্রান্ত কন্যা ও অভিজাত স্ত্রীদের আমন্ত্রণ করেছেন...” কর্মকর্তা শুয় ফংঝৌয়ের নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে চুপ হয়ে গেল।
তিনি ভুলে গেলেন, সূফু তো শুয় ফংঝৌয়ের উগ্র আচরণ পছন্দ করেন না, নতুন রাজাকে সমর্থন করতে শুয় ফংঝৌ সশস্ত্র বাহিনী নিয়ে রাজধানীতে আসেন, সূফু তাকে গালাগালি করেন, তার ছেলের জন্মদিনে আমন্ত্রণ দেবেন না, যাতে উৎসব নষ্ট না হয়।
তিনি কেন এত কথা বললেন? কর্মকর্তা এখন নিজেকে চড় মারতে চাইলেন।
“তুমি কি পেয়েছ?” শুয় ফংঝৌয়ের কণ্ঠ আবার কানে বাজল।
কর্মকর্তা মনে করলেন, তার জামার ভেতরে রাখা আমন্ত্রণপত্র যেন জ্বলছে, আবার নিজেকে অভিশাপ দিলেন।
“যদি, যদি আপনি সূ চেনকে শুভেচ্ছা জানাতে আসেন, আমি মনে করি সূফু ও সূ চেন আরও খুশি হবেন,” কর্মকর্তা মিথ্যে বললেন, “আপনি কি কাল প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে যেতে চান?”
কর্মকর্তার আশা, শুয় ফংঝৌ এসব সামাজিক অনুষ্ঠানে বিরক্ত, আর লোকের সঙ্গে ভণ্ডামি পছন্দ করেন না, নিশ্চয়ই যাবেন না।
খুশি? যেন কিছু মনে পড়ল, শুয় ফংঝৌ হঠাৎ বললেন, “ভালো।”
কর্মকর্তা অবাক হয়ে গেল, “কি... কি ভালো?”
শুয় ফংঝৌ এক হাত দিয়ে বুকের মধ্যে হাত দিলেন, চাও চাও নাম লেখা রুমাল সেখানে, রুমালের অর্কিড যেন সুঘ্রাণ ছড়াচ্ছে।
পুরুষের শরীরে... কেন এমন সুবাস?
শুয় ফংঝৌ বসে নিজের জন্য এক কাপ চা ঢাললেন, বড় আঙুলে রুমালের চাও চাও নাম স্পর্শ করলেন, অন্য হাতে চা-কাপ।
তার কণ্ঠ ধীর, চোখে গভীর অন্ধকার, “তুমি বলেছ, যদি আমি যাই, তখন সে খুশি হবে।”