চোর

“সম্রাট অজুহাত দেখিয়ে সেনাপতির অধিকার কেড়ে নিয়েছেন, এ তো গাধাকে খাটিয়ে শেষে মেরে ফেলার মতোই!”
“সেনাপতি যদি শুধু একটি আদেশ দেন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে এই নগরীর ফটক ভেঙে ফেলব।”
“আগেই জানতাম রাজধানীতে ফিরে ভালো কিছু ঘটবে না, আমাদের আসাই উচিত হয়নি।”
“তৃতীয় রাজপুত্র এখন কারাগারে বন্দি, যদি আর দেরি করি, আমরাও দুর্বল হয়ে পড়ব।”
“সেনাপতি—”
পুরুষটির মুখের অর্ধেকটা অন্ধকারে ঢাকা, সৈন্যদের বিবাদের শব্দ শুনে তিনি শান্ত ও দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “শেন শিউ, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো। তিন দিনের মধ্যে না ফিরলে—”
শৈশবে দুর্ভিক্ষে ফেলে যাওয়া, কৈশোরে একা সেনায় যোগ দিয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধ পেরিয়ে সীমান্তের আতঙ্কে পরিণত হওয়া সেই জাতিরক্ষার মহানায়ক—শেষ পর্যন্ত রাজা ও ষড়যন্ত্রকারী মন্ত্রীর ঈর্ষা থেকে রেহাই পাননি।
তিনি কখনো অন্ধ আনুগত্যে বিশ্বাস করতেন না, তার প্রাণ, তার সেনাদের প্রাণ চাইলে, তিনি শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে হলেও রক্তের পথ তৈরি করবেন।
লম্বা বর্শা শত্রুর পেটে বিদ্ধ হলো, সামনে দাঁড়ানো উত্তরাধিকারী ভয়ে কেঁপে উঠল, “শ্যু ফেংঝৌ, আমি জিন দেশের যুবরাজ, তুমি সাহস করছ—”
কারো তরবারি শ্যু ফেংঝৌয়ের পিঠ থেকে ছিন্ন করে চলে গেল, তিনি পেছনে আর্তনাদ ও সহযোদ্ধার চিৎকার শুনলেন।
মহানায়কের শীতল দৃষ্টি পড়ল দম ছেড়ে হাফ ফেলে বাঁচার স্বস্তি পাওয়া যুবরাজের ওপর, তিনি রক্তে ভিজে গেছেন, বুকে তরবারি বিদ্ধ হলেও বিন্দুমাত্র পিছু হটেননি।
দূর থেকে বর্শা ছুড়ে সামনে থাকা যুবরাজকে গাঢ়ভাবে গাছের সঙ্গে গেঁথে দিলেন। তিনি প্রতিশোধ নিতে জানেন, মরার সময়ও শত্রুকে সঙ্গে নিয়ে মরবেন।
যুবরাজের নিঃশ্বাস থেমে যেতে দেখলেন, কণ্ঠ রুক্ষ, পেছনের সৈন্যদের ডাকলেন, “চলো—”
“সেনাপতি!”
শ্যু ফেংঝৌয়ের ম্লান চোখে ঝরছে তুষারপাত, তিনি কখনো ভাগ্যকে দোষ দেননি, তবু মনে হয় তার এমন মৃত্যু হওয়া উচিত নয়, কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ যেন অসমাপ্ত রয়ে গেছে, এখন আর কিছুই মনে পড়ছে না।
বা বলা যায়, এই শূন্য সাতাশ বছরের জীবনে সেই কুয়াশা তার কপালে জড়িয়ে ছিল, কোনোদিনও স্পষ্ট হয়নি।
অবশেষে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।
——ডং।
…
“ডং! ডং—দরজা-জানালা বন্ধ করুন, চুরি-ডাকাতি রুখুন।”
রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর।
প্রধানমন্ত্রীর বাসভবন।
“জিন দেশের ইতিহাসে লেখা আছে, লিয়ানহে ত্রয়োদশ বর্ষের শীতে, মহানায়ক শ্যু ফেংঝৌ শত্রুপক্ষকে পরাস্ত করে রাজধানীতে ফিরে আসেন, সম্রাট ঈর্ষাবশত সেনাবাহিনী কেড়ে নেন, আবার ঘনিষ্ঠজনের বিশ্বাসভঙ্গ ও ষড়যন্ত্রে ফেঁসে যান, শ্যু ফেংঝৌ প্রাণ দিয়ে যুবরাজকে হত্যা করেন, ইতিহাসে ‘শীতারম্ভ বিপ্লব’ নামে খ্যাত... পরের বছরের শুরুতে বিদ্রোহীরা দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে অগ্রসর হয়, জিন দেশ পতন হয়, বিদ্রোহীদের নেতা সম্রাট হন ও দেশের নাম বদলে আন করেন।”
ফুলান উদ্যানে মৃদু জ্যোতির মাঝে, সু ছেন সাদাসিধে পোশাকে, চুল দুটি দিক থেকে আলগা করে বাঁধা, হাতে কলমে কাগজে ধর্মগ্রন্থ অনুলিখন করছিলেন।
বাহ্যত মনোযোগী দেখালেও, কালি পড়ে কাগজে কালো ছোপ ছড়িয়ে পড়েছে, তিনি খেয়ালই করেননি, মনোসংযোগ ছিল না, ভেতরে ভেতরে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করছিলেন।
তিনি স্পষ্টই আঠারো বছর আগে সময়-ভ্রমণ করেছেন, কিন্তু সম্প্রতি হোয়াইট হর্স মন্দির থেকে ফিরেই এসব কথা মনে পড়ল। কিছুদিন ধরে এই স্মৃতিতে বিভ্রান্ত, কেন সময়-ভ্রমণ করেছিলেন তাও মনে পড়ে না, এমনকি এই স্মৃতি হারানোর অর্থ কি, তাও জানেন না, কেবল একা থাকলে বর্তমান পরিস্থিতি গুনে দেখতেন।
তখন সু ছেন ভাবলেন, মনে না পড়াই ভালো, নিজেকে একজন প্রাচীন মানুষ ভাবতে থাকেন, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, স্মৃতি ফিরে পাওয়াটা খারাপ নয়, অন্তত কিছুটা অগ্রাধিকার থাকবে।
লিয়ানহে ত্রয়োদশ বর্ষের শীত, অর্থাৎ এখন।
মহানায়ক শ্যু ফেংঝৌ শিগগিরই রাজধানীতে ফিরবেন—না, না, না!
শ্যু ফেংঝৌ তো অনেক আগেই রাজধানীতে পৌঁছেছেন, তাছাড়া যখন সু ছেনের সব মনে পড়ল, তখনই লিয়ানহে সম্রাট মারা গেলেন, তৃতীয় পুত্র সিংহাসনে বসলেন… তখন তিনি হোয়াইট হর্স মন্দিরে ছিলেন, প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে ফেরেননি, কী ঘটেছে জানতেনই না।
লিয়ানহে সম্রাটের তৃতীয় পুত্র, মনে আছে ইতিহাসে তিনিও শীতারম্ভ বিপ্লবে মারা যান… ইতিহাসে লেখা আছে, তৃতীয় রাজপুত্র ও শ্যু ফেংঝৌর সম্পর্ক ভালো ছিল, শ্যু ফেংঝৌ সবসময়ই তাঁকে সিংহাসনে দেখতে চাইতেন।
——তাহলে শ্যু ফেংঝৌর ভাগ্যের পরিবর্তন হয়েছে কি?
আগে বিভ্রান্তিতে ছিলেন, ভাবছিলেন বাবাকে কীভাবে এ বিপদ থেকে সরাবেন, এখন মনে হচ্ছে আপাতত চিন্তার কিছু নেই…
——কোনো অগ্রাধিকার নেই, ইতিহাস হঠাৎ বাঁক নিয়েছে, সামনে কী আছে, তিনি জানেনই না।
আবারও অন্ধকার।
সু ছেন এলোমেলোভাবে ভাবছিলেন, যেহেতু সামনে কী আছে জানেন না, নিজের জীবনেই মনোযোগ দিন, ভালোভাবে বাঁচতে পারলেই যথেষ্ট, আর কিছু নিয়ে ভাবার শক্তি নেই।
“ডং ডং! ডং! শীতের স্রোত আসছে—”
ওয়াচম্যানের কণ্ঠ বাগানের দেয়াল পেরিয়ে আবারো কানে এলো।

সম্ভবত বেরোনোর সময় জানালা ভালোভাবে বন্ধ করেননি, সু ছেন বারবার হালকা বাতাস অনুভব করছিলেন। নিচে তাকিয়ে দেখেন কাগজে কালির বড় ছোপ, ভ্রু কুঁচকে কলম নামিয়ে জামা গুছিয়ে জানালা পরীক্ষা করতে গেলেন।
জানালায় সত্যিই একটু ফাঁক ছিল, সু ছেন কাঠি সরিয়ে জানালা শক্ত করলেন।
“চোর! চোর ধরো!”
চিৎকার শোনা মাত্রই বাইরে ছুটোছুটি শুরু হল।
রক্ষীর গলা এলো, “চোর কোথায়?”
“কোন দিকে গেল? ওর চলাফেরা ভীষণ দ্রুত, চোখের পলকেই উধাও হয়ে গেল।”
সু ছেন কাঠি ধরে রাখা হাত শিথিল করলেন, জামা আঁকড়ে, জুতার সামনে ঘুরিয়ে বাইরে কী হচ্ছে দেখতে দরজা খুলতে গেলেন।
হাতে দরজা ছোঁয়া মাত্রই, হঠাৎ শরীর স্থির হয়ে গেল।
এক ঝাঁক ঠান্ডা বাতাস ঘরের বাতি নিভিয়ে দিল, শীতলতা চরমে পৌঁছাল, পেছনের কেউ খুব কাছ থেকে মুখ-নাক চেপে ধরল, সু ছেনের মাথা এক মুহূর্তের জন্য ফাঁকা হয়ে গেল, নড়ার সাহসও পেলেন না, নিঃশ্বাসও যেন থেমে গেল।
“চুপ করো।” পেছনের কণ্ঠ গম্ভীর ও রুক্ষ, একজন পুরুষ, “নইলে—”
অপূর্ণ বাক্যে ভরপুর হুমকি, সু ছেন আতঙ্ক চেপে রেখে শান্ত থাকার চেষ্টা করলেন, মাথা নাড়লেন, তারপর আস্তে লোকটির হাত সরানোর ইশারা করলেন।
সম্ভবত মনে করলেন, সু ছেন তাঁর হাতে বিশেষ কিছু করতে পারবে না, লোকটি হাত সরালেন, তবুও শক্তভাবে ধরে রাখলেন।
সু ছেন পালানোর চেষ্টা করলেন না, নরম গলায় বললেন, “এখানে সাধারণত কেউ আসে না, আপনি কি একটু ছেড়ে দেবেন?”
পেছনের লোকটি নড়লেন না, বললেন, “বাইরে আমার খোঁজ করছে।”
সু ছেন: “…” —এটা বিশেষ করে বলার দরকার কী!
তবে তিনিও জানেন এ-ই বাইরে সবাই যাকে চোর বলছে।
“আমি বাইরে কাউকে জানাব না, আপনি একটু ছেড়ে দিন, আমরা কথা বলি। আপনি সম্পদ চান, না অন্য কিছু?”
লোকটি কিছু বললেন না, আঁকড়ে ধরা শক্তি কমালেন না, মনে হয় সু ছেন মিথ্যা বলছে কি-না ভাবছেন।
“কেউ এলে আমি বিদায় করে দেব, কাউকে জানাব না আপনি এখানে।” জানেন না লোকটি কে, তবে তার রুক্ষ গরম হাত আর বরফশীতল নিঃশ্বাসে ভয়ে কাঁপছিলেন, তবু শান্ত সুর রেখে সাহস জোগালেন, “এখন আমার প্রাণ আপনার হাতে, আমি তো নিজের প্রাণ নিয়ে বাজি ধরবো না।”
এই সময় বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ, সু ছেনের ঘরের কাছে এলে তা অনেকটাই নরম।
এরপর দরজায় ধীরে ধীরে টোকা, “মহাশয়।”
এটা ছিল স্যুই।
পেছনের লোকটি নিশ্চুপ, নিঃশ্বাসও বদলায়নি, যেন কিছু বললে ভয় নেই, এতে সু ছেন নিজের প্রাণের জন্যও শঙ্কিত, আবার স্যুইয়ের জন্যও।
কারণ তাঁর বিশ্রামের দরকার, ফুলান উদ্যান মূল ভবন থেকে দূরে, কিছু ঘটলে এদিকেই শেষ খবর পৌঁছবে।
গভীর নিশ্বাস ফেললেন, স্বাভাবিক গলায় বললেন, “কি হয়েছে?”
“বাড়িতে চোর ঢুকেছে,” স্যুই বলল, “সবখানে খোঁজা হচ্ছে, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করছে।”
পেছনের লোকটির দৃষ্টি যেন বরফের মতো, সু ছেনের মাথার চামড়া অবশ হয়ে গেল।
“না,” সু ছেন চোয়াল শক্ত করলেন, গলা চেপে বললেন, “সবাইকে বলো যেন আমার বাগানে না আসে।”
“মহাশয়, দরকার হলে আমি কি ভেতরে থাকি?” আবার জিজ্ঞাসা করল স্যুই, “ভয় হচ্ছে চোর ভেতরে ঢুকে পড়ে।”
“প্রয়োজন নেই।” একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরে কেমন পরিস্থিতি? কেউ আহত?”
“কেউ আহত হয়নি, কোনো কিছু চুরি হয়েছে বলেও মনে হয় না,” স্যুই বলল, “চোর কোথায় গেল কে জানে।”
কোথায় গেল? সু ছেন মনে মনে苦 হাসলেন, এখনো তো তোমার মহাশয়কে জিম্মি করে রেখেছে।
নিজেকে শান্ত রেখে বললেন, “যাও, আমি একটু ঘুমাতে চাই।”
“আপনি অস্বস্তি বোধ করলে ডেকেন,” বলে স্যুই চলে গেল।
পায়ের শব্দ দূরে সরে গেলে, লোকটি এক পা পেছাল।
সু ছেন ধীরে ঘুরে তাকালেন, ঘরের আলো নিভে গেলেও স্পষ্ট দেখতে পেলেন এক জোড়া গভীর কালো চোখ।
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, লোকটি রাতে চলার পোশাক পরা, মুখোশ পরে আছে, এই চোখ ও বেশভূষা দেখে সাধারণ চোর মনে হয় না।
নিজেকে স্থির রেখে বললেন, “আপনি, আমি মন্দিরে বড় হয়েছি, মিথ্যা বলি না, আজ রাতে আপনাকে দেখিনি বললেই দেখিনি, আমাকে ছেড়ে দেবেন?”

এবার সামনের পুরুষটিও সু ছেনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
সু ছেনের চেহারা অসাধারণ, ত্বক ধবধবে, ভ্রুর মাঝে লাল টিপ, দীঘল পাপড়ি, চোখের কোণে হালকা বাঁক, সাদা পোশাকে যেন ধুলোমুক্ত, দৃশ্যত স্থির, যেন কোনো দেবমূর্তির মতো পবিত্র।
পুরুষটির দৃষ্টি স্থির হলো সু ছেনের ভ্রুর টিপে, মুখাবয়বে রহস্য। ধূপদানে সুগন্ধ, কিন্তু সামনে দাঁড়ানো ছেলেটির শরীরে হালকা অর্কিডের সুবাস।
——মহাশয়?
তবে কি সু ইয়ের ছেলে? পূর্বজন্মে… এমন কেউ ছিল? শুনেছেন, সু ইয়ের এক ছেলে ছিল, তবে সে জন্মের কিছুদিন পরই মারা যায়।
“আপনি,” সু ছেন জানেন না লোকটি কী ভাবছে, সাবধানে বললেন, “এখন সবাই চলে গেছে, আপনি কি যাবেন না?”
পুরুষটি জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালেন, বাইরে হট্টগোল কমে এসেছে, মাঝে মাঝে একটু পাহারা।
আবার সু ছেনের দিকে তাকালেন, পেছনে সরে যাওয়া সু ছেন আচমকা থেমে গেলেন, দুশ্চিন্তায় তাকিয়ে বললেন, “আমি তো—”
“কেউ আসছে,” লোকটি বলল।
কেউ আসছে?
সু ছেন খুশি হলেন না, জানেন না ভয়ে না আশঙ্কায়, হঠাৎ ঠোঁট চাপা দিয়ে কাশি দিলেন, নিচু গলায় দু’বার কাশলেন, সতর্ক দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকালেন, আর কোনো কথা বললেন না।
এই মানুষটা খুবই ভয়ংকর, নিশ্চয়ই ভালো কিছু নয়, সাবধানে থাকতে হবে।
সু ছেনের কাশি শুনে লোকটি ভ্রু তুললেন, হয়তো কাশির কারণে, ছেলেটির চোখে জল টলমল করল, গালে ও ঠোঁটে হালকা লালিমা, যেন কেউ খুব করুণার যোগ্য।
একটা শিকারির হাতে ধরা খরগোশের মতো, আতঙ্কে কাঁপছে, পালাতে চায়, আবার ভয়ে জমে আছে।
ভয় পাচ্ছে? তিনি কি এতটা ভয়ংকর?
বাইরেও সত্যিই কেউ এলো।
বাগানের ফটকে ধীরে ধীরে টোকা, মা-র সঙ্গিনী বান ঝি-র কণ্ঠ, “স্যুই, ঘুমিয়ে পড়েছ?”
স্যুই দরজা খুলল, “বান ঝি দিদি, কী হয়েছে?”
“মালকিন ভাবছেন চোরে আপনার মহাশয় ভয় পেয়েছেন কি না, আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন।”
“মহাশয় ঘুমিয়ে পড়েছেন, বাগানে কোনো সমস্যা হয়নি।”
বাইরের শব্দ মিলিয়ে গেল, সু ছেনের টানটান মন কিছুতেই শান্ত হলো না, ভয় হচ্ছিল, চোর জানালা ভেঙে স্যুই বা বান ঝি-র ক্ষতি করবে, আবার ভাবলেন, ওরা তো লোকটিকে দেখেনি, চোর যদি মুখ বন্ধ করতে চায়, লক্ষ্য তাকেই করা উচিত… ভাবতেই নিজেকে দুর্ভাগা মনে হলো।
পুরুষটি নড়ল।
সু ছেন সঙ্গে সঙ্গে শরীর শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইলেন, যদি মানুষটি সত্যিই হত্যা করতে চায়, তিনি কিছুই করতে পারবেন না…
“আজ আমাকে দেখনি,” পাশ কাটার মুহূর্তে লোকটির ঠান্ডা কণ্ঠ কানে এলো, “কথা না রাখলে—”
সু ছেন ঘুরে তাকালেন, লোকটি উধাও, শুধু বাম পাশের জানালা খোলা, কিছুক্ষণ আগের ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে।
হালকা স্বস্তি পেলেন, টেবিল ধরে দাঁড়ালেন, এবার খেয়াল করলেন পা কাঁপছে।
ধীরে বসে কপালে হাত রাখলেন, হালকা ঠান্ডা ঘাম—সত্যিই চোরে ভয় পেয়েছেন।
রুমাল নিয়ে ঘাম মুছে নিতে গিয়ে থমকে গেলেন, কোমরে ছিল, নেই কেন?
তবে কি ভুলে গেছেন?
থাক, হয়তো ভুলে গেছেন, হারিয়ে গেলেও নিজের বাগানেই তো, চিন্তার কিছু নেই।
উঠে নতুন রুমাল নিলেন।
রুমাল ঠোঁটে দিয়ে নিচু গলায় অনেকবার কাশলেন, মন থেকে ভার অনেকটাই হালকা হলো, তবে এই ভয়ে ঘুম আর এলো না, আগামীকাল মা-র সঙ্গে হোয়াইট হর্স মন্দিরে যাওয়ার কথা মনে পড়ল, আবার ধর্মগ্রন্থ খুলে লেখার প্রস্তুতি নিলেন।
তবে তার আগে মন শান্ত করতে হবে, নইলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন, শিগগিরই জন্মদিনের উৎসব, তিনি চান না পরিবারের কেউ তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন হোক… ভাবতে গিয়ে খেয়াল করলেন, চোরের মধ্যে হত্যার কোনো ইচ্ছা পাননি।
ঘরে কিছুই চুরি যায়নি, কেউ আহত হয়নি, তবে কেন এসেছিল চোর?