২০ অধ্যায় ২০

পরদিন সকালে উঠে, বাবা গ্রামের পরীক্ষায় ফেল হওয়ার মধুর স্বপ্নে মগ্ন থেকে, পিংআনের মন ভালো ছিল। রাতের বৃষ্টির পর, আকাশ নীল ও পরিস্কার, বাগানের পাতাগুলো মাটিতে গুটিয়ে পড়েছিল। শীতের প্রবাহ শেষ হলেও, পিংআন এখনও পায়ে পায়ে দৌড়াচ্ছিল, চেন ইয়ান প্রতিদিন অন্তত বিশবার তার জুতো-মোজা পরানোর চেষ্টা করতো, কিন্তু চোখের পলকে মোজা আবার কোথায় হারিয়ে যেত। চেন ইয়ান অশিয়াংকে সূতা ও সুঁই আনতে বলল, তারপর পিংআনকে ধরে মোজা আর প্যান্টের পা একসাথে সেলাই করার পরিকল্পনা করল।
“বাবা, আপনি তো সেলাই করতে অভ্যস্ত নন, আমাকে যেন না ছিদ্র করেন!” পিংআনের মুখে চিৎকার ছিল, কিন্তু সে একটুও নড়াচড়া করছিল না। চেন ইয়ান সত্যি সেলাই করার অভিজ্ঞতা ছিল না, তবে তার সেলাইয়ের কাজ অদ্ভুত হলেও সে নিজে তার কাজ নিয়ে সন্তুষ্ট ছিল, বাঁকা-তिर্যক, ঘনঘন। এক পা শেষ করে, আরেক পা সেলাই শুরু করল।
চেন শৌ দরজায় এসে ঢুকল, কিছুটা হাঁপিয়ে: “দাদা, আজ ফলাফল প্রকাশের দিন, কাউন্টি অফিস থেকে কেউ প্রদেশীয় শহরে তালিকা দেখতে গিয়েছে, তারা বিশেষভাবে এসে জানাল যে সুন জি কাউন্টি নিজে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের বাড়িতে গিয়ে অভিনন্দন জানাবেন, সবাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন।”
চেন ইয়ান হালকা করে ক্যালেন্ডার দেখল, বুঝল এখন সেপ্টেম্বর মাসের দশম দিন।
পিংআন চুপিচুপি পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু ধরা পড়ল।
চেন শৌ চেন ইয়ানের কাজ দেখে অবাক, পরামর্শ দিল: “দাদা, আপনি সেলাই করতেন না, আমার স্ত্রীকে সাহায্য করতে দিন।”
চেন ইয়ান জেদী: “প্রয়োজন নেই।”
সে সেলাই করতে মগ্ন ছিল, তখন বাইরে ঢাক-ঢোল বাজছিল, সত্যিই অভিনন্দন জানাতে একটি দল এসে পৌঁছল।
চেন বুড়ো ও ঝাও পরিবার আগে থেকেই সাজগোজ করে প্রধান দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, দেখল লাল পোশাক আর কালো জুতার সরকারি কর্মীরা বেজে তালে ঢাক বাজিয়ে চেন বাড়ির উত্তর প্রান্ত থেকে আসছে।
পরিবারের আত্মীয়স্বজন কাজ থামিয়ে বাড়ির সামনে জমায়েত হয়ে অপেক্ষা করছিল।
“এসে গেছে, পিংআন কোথায়?!” চেন বুড়ো উত্তেজিত।
চেন শৌ ঘাম মুছে বলল, তবে অনেক মানুষের সামনে বলা কঠিন, দাদা আসলে ছেলের প্যান্ট সেলাই করছেন।
কথা বলার সময়, সরকারি কর্মীরা চেন বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, উচ্চস্বরে ঘোষণা করল: “সুখবর, প্রিয় চেন বুড়ো, যাঁর নাম ইয়ান, তিনি গ্রামের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, রাজ্য তালিকায়ও সেরা!”
এক মুহূর্তে চেন বাড়ির গলি উল্লাসে ভরে গেল, প্রতিবেশীরা বাড়ির সামনে জমা হয়ে বুড়ো ও ঝাও পরিবারকে অভিনন্দন জানাতে লাগল, আরও অনেক আগ্রহী লোকও ছিল, কয়েকশো লোক জমায়েত হয়ে গলিটি ভরে গেল।
গ্রন্থাগারে, বাইরে বাজনার শব্দের মাঝেও পিংআন স্পষ্ট শুনতে পেল বাবার নামের স্থান।
চেন ইয়ানের চেহারা শান্ত, ধীরে ধীরে ছোট কাঁচি তুলে শেষ সুতা কেটে নিল, সূতা ও সুঁই সুন্দরভাবে রেখে, বইয়ের দেয়াল তাকিয়ে ধীরে একটি নিঃশ্বাস ছাড়ল, পিংআনের হাত ধরে বেরিয়ে এল।
পিংআন চোখ মুড়ল ঝলমলে আলো থেকে, মনের ব্যথা বুঝে উঠতে পারেনি, পুরোটা যেন মুষড়ে পড়েছিল।
“আন ভাই কী হলো?” ঝাও পরিবারের মহিলা উত্তেজিত হয়ে পিংআনের হাত ধরে বলল, শিশুটি যেন কাঁদতে বসেছে।
পিংআন অস্পষ্টভাবে বলল: “দূর দূর রাস্তার তালিকা, একের পর এক।”
চেন বুড়ো কান দিয়ে শুনে অনুবাদ করল: “ওহ, সে বলছে দশ বছরের কঠিন পড়াশোনা, একের পর এক কষ্ট।”
ঝাও মহিলা চোখের কোণে জল মুছল: “আন ভাই খুব বুদ্ধিমান, বাবাকে চিন্তায় রেখেছে, তোমার বাবা কষ্টের পর মধুর ফল পাচ্ছে।”
পিংআন হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, ঠিক আছে, বাবা কষ্টের পর মধুর ফল পাচ্ছে, পরিবারের কষ্টও শীঘ্রই শেষ হবে।
এই সময় কাউন্টি অফিসের লো শি ইয়াং, জি কাউন্টির নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে ভিড় ভেদ করে ঢুকল: “কাউন্টি মান্যবর নিজে এসে উজ্জ্বল ফলাফলের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছেন!”
সড়কের প্রান্তে ঢাক-ঢোল বাজল, সুন জি কাউন্টি সবুজ官服 পরে官轎তে চড়ে জমায়েত গলিতে প্রবেশ করল, তার মুখে হাসি, সহৃদয় ও সম্মানজনক।
চেন বুড়ো দ্রুত দরজার বাইরে গিয়ে অভিবাদন জানালেন, কিছুক্ষণ পর চেন ইয়ানও দরজার সামনে হাজির হল।
সুন জি কাউন্টি চেন বুড়োকে সাহায্য করে, উষ্ণভাবে তার বাহু ধরে বলল: “অল্পক্ষণ আগে তালিকা দেখছিলাম, চেন ইয়ানের শিক্ষক ঝাও জ্ঞানী, যিনি সেই সময় আমার পরীক্ষার প্রধান ছিলেন, এখন ইয়ান আমাকে ভাই বলে ডাকবে, আমি আপনাকে বড় চাচা বলব।”
চেন বুড়োর মস্তিষ্ক এই জটিল সম্পর্ক বুঝতে পারছিল না, শুধু হাসি দিয়ে সম্মতি দিল, তবে সে জানতো, কাউন্টি মান্যবরের ‘বড় চাচা’ বলা সম্মানের প্রতীক, সে কখনোই আসলেই ‘প্রিয় ভাইপো’ বলতে সাহস পাবে না।
পিংআন সামনে এগিয়ে আসেনি, ছোট ছেলেকে গুরুত্বপূর্ণ অতিথি এলে তাকে উপস্থিত হতে বাধ্য করা হয় না, সে ভিড়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল একজন জেলার প্রধান তার বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন।
সুন জি কাউন্টি দেখতে খুব বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ভালো, পরে দুর্নীতিবিরোধী অভিযান চলাকালীন তাকে কি শাস্তি দেওয়া হয়েছিল কিনা জানা নেই।
সুন জি কাউন্টি অজান্তেই পিংআনের চোখে চোখ পড়ল, অজানা কারণে চার-পাঁচ বছরের একটি শিশুর চোখে সহানুভূতি দেখতে পেল...
এক মুহূর্ত পরে, সুন জি কাউন্টিকে উষ্ণভাবে চেন বুড়ো গৃহে আমন্ত্রণ জানালেন, প্রশস্ত সামনের উঠোনে খাবার পরিবেশন শুরু হল।
নিজের ছেলের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী চেন বুড়ো আগেই প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, শেংইয়াং শহরের সেরা তিনটি হোটেল একত্রে চেন পরিবারের ভোজের ব্যবস্থা করেছিল, বাড়িতে রান্না না করে, পানীয় ও খাবার নালা মত আসছিল, চেন পরিবারের এমন একজন ছেলে আর এমন একজন বাবা থাকলে প্রায়ই ভোজ জমা হয়, তবে এবার ছিল অভূতপূর্ব আয়োজন, তিন দিনের ধারাবাহিক ভোজ, কয়েকশো গুটি আতশবাজি কেনা হয়েছে, কমপক্ষে হাজারজন অতিথি আমন্ত্রণের পরিকল্পনা।
পিংআনের জন্য এমন অনুষ্ঠান খুবই বিরক্তিকর, তাকে ঘুরে ঘুরে অতিথি ডাকানো ছাড়াও অনেক আত্মীয় তাকে ধরে ধরে “আমাকে চিনো তো?” খেলা খেলতে বাধ্য করত, বাবা-মায়ের কাছে ফিরে এসে অভিযোগ করত।
“তুমি যখন খুল্লা প্যান্ট পরো, তখন আমি তো তোমাকে কোলে তুলতাম!” পিংআন মাথা নেড়ে আত্মীয়দের অভিব্যক্তি নকল করত।
বাবা-মা তার কথা শুনে হাসতে থাকলেন, তাকে পাশে বসিয়ে বললেন, কারো শুনতে যেন না পায়।
“আমি তো অনেকদিন ধরে খুল্লা প্যান্ট পরি না।” পিংআন যুক্তি দিল।
“সত্যি, পিংআন এখন বড় ছেলে।” লিন ইউয়েবাই আদর করে বলল।
পিংআন ধীরস্বরে জিজ্ঞেস করল: “মা, গ্রামীণ পরীক্ষায় এত লোক থাকে, যদি রাজ্যস্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তো কি উঠোনটা ভরে যাবে না?”
লিন ইউয়েবাই হাসল: “যদি রাজ্যস্তরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, হয়তো এখনকার থেকে কম লোক হবে।”
পিংআন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল: “কেন?”
“কারণ কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াতে চাইলে, তাকে ক্ষমতায় আসার আগেই বন্ধু হওয়াই ভাল।” এমন প্রশ্নে, যদিও পিংআন পুরোপুরি বুঝত না, লিন ইউয়েবাই তাকে ছোট শিশু মনে করত না।
“আহ,” পিংআন মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল, “তাহলে ক্ষমতাবান না হওয়া মানুষদের সঙ্গে বন্ধু হতে হবে।”
লিন ইউয়েবাই বলল: “বন্ধুত্ব অন্য ব্যাপার।”
পিংআন প্রশ্ন করল: “কি ব্যাপার?”
“বাবা তোমাকে বলবে।” লিন ইউয়েবাই চেন ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল: “মা যতই পড়াশোনা করুক, বাবা তার দশ ভাগের একটা বা দুই ভাগও পারে না।”
চেন ইয়ান হতাশ হাসল, এখনও মনে রেখেছে।
পিংআন চেন ইয়ানের হাত ঝাঁকিয়েই বলল: “বাবা, কি ব্যাপার?”
চেন ইয়ান বলল: “বন্ধুত্ব খুব সাবধানতার সঙ্গে করতে হয়, কংফুসিয়াস বলেছিলেন ভালো বন্ধুর তিন গুণ আছে, ‘সোজা, বিশ্বাসযোগ্য, অনেক কিছু শোনা’—এগুলো বন্ধুত্বের নীতি।”
পিংআন মেয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল: “বাবা যা বলছে আমি বুঝতে পারি না, মা তোমার জ্ঞান বেশি।”
বলতেই চেন ইয়ানের দিকে কঠোর চোখে তাকাল, এই অসহায় বাবার জন্য সত্যিই চিন্তা করছিল।
লিন ইউয়েবাইও挑衅ভাবে চেন ইয়ানের দিকে তাকাল।
চেন ইয়ান ভ্রু টেনে একটু রাগ করে বলল: “কি দেখছো, বাচ্চাকে সত্যি বলতেও কি নিষেধ?”
লিন ইউয়েবাই অবশেষে বাবা-ছেলের কথাবার্তায় হাসতে লাগল।
আলোচনায় ফিরে এসে বলল: “মা তোমাকে একটি উদাহরণ দিচ্ছে, ধরো তুমি ভুল করেছো, তোমার বন্ধু তোমার ভুল ধরিয়ে না দিয়ে তোমাকে সান্ত্বনা দেয়, তুমি কী করবে?”
পিংআন অনেকক্ষণ চিন্তা করে, খুব মনোযোগ দিয়ে বলল: “সে তো আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।”
চেন ইয়ান এক গ্লাস গরম চা খেয়ে পুড়ে গেল, চায়ের কাপ রেখে বলল: “এ ধরনের বন্ধু তোমাকে ভুল ও সঠিক পার্থক্য করতে দেবে না।”
“আমি জানি আমি ভুল করেছি, সে আমাকে সান্ত্বনা না দিলে কি বারবার গাল দিতে হবে?” পিংআন মাথা নেড়ে দৃঢ়ভাবে বলল: “আমি এমন বন্ধু চাই না।”
লিন ইউয়েবাই: ……
“ঠিক আছে, মা উদাহরণটি ঠিক দেয়নি।” লিন ইউয়েবাই আবার বলল: “তুমি যদি স্কুলে যাওয়ার বয়সে পৌঁছো, কিন্তু তোমার বন্ধুরা অজ্ঞ ও নিষ্ঠুর, তারা তোমাকে পড়াশোনা না করার উপদেশ দেয়, তুমি কী করবে?”
পিংআন সাবধানে জিজ্ঞেস করল: “সে কি জিরোডাক লড়াই করতে পারে?”
লিন ইউয়েবাই বলল: “হ্যাঁ।”
পিংআন হাসল: “তাহলে আমি শুধু তার সঙ্গে জিরোডাক লড়াই করব, একসাথে স্কুলে যাব না।”
লিন ইউয়েবাই: ষ্টি—
অবশ্যই, এতে কিছুটা যুক্তি আছে।
“আর যদি কোনো বন্ধু তোমাকে ঝুঁকিপূর্ণ কাজে তাড়াহুড়ো করতে বলে, বলে তুমি সাহসী না হলে, তুমি ভীতু, তুমি কী করবে?”
পিংআন বলল: “কোন ব্যাপার? যদি সহজ হয়, তবে তাকে অবহেলা করতে দেব না।”
বাবা-মা প্রায় গলায় অটকে মারা যাচ্ছিল।
তারা আরও কথা বলতে যাচ্ছিলেন, তখন চেন বুড়ো তাদের দিকে এগিয়ে এসে বলল, চেন ইয়ানকে সামনে গিয়ে পানে যাওয়ার জন্য বলল, লিন ইউয়েবাইও অতিথিদের সঙ্গ দিতে গেলেন, পিংআন তার ঠাকুরদার হাত ধরে চলে গেল।
সামনের উঠোনে অভূতপূর্ব জমায়েত, সবাই গ্লাস তুলে হাসিঠাট্টা করছিল, নিজের ও চেন ইয়ানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা বলছিল, যেমন পিংআন যখন খুল্লা প্যান্ট পরত, তখন তাকে কোলে নেওয়া ইত্যাদি।
বাড়িতে অবসর কেউ ছিল না, ছোট ছেলেদের জন্য দৌড়াদৌড়ির জায়গাও ছিল না, চেন বুড়ো পিংআনকে বলল তার চাচা-চাচীসহ দুই ভাইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্য।
“আন ভাইয়ের কোনো চাচা-চাচী বা ভাই নেই, তাই অবশ্যই পার্শ্ববর্তী পরিবারের ভাই-বোনদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে।” চেন বুড়ো বললেন।
দ্বিতীয় চাচার দুই ছেলে, চেন পিং ঝি ও চেন পিং শিন, এক দশ বছর বয়সী, আরেক সাত বছর বয়সী, যাদের বয়সেই সবাই ঘৃণা করত, বাবা-মা ও ঠাকুরদা-ঠাকুমার অনুকম্পায় তারা আরও দুষ্টুমি করত।
স্কুল এড়ানোর দলনেতা, মারামারির নেতৃত্ব দিত, এক বছর আগে চেন পিং ঝি পিংআনকে উপদ্রব দিয়েছিল, তখন পিংআন ছোট ছিল, প্রতিরোধ করার শক্তি ছিল না, আর কাকা চেন চি পক্ষপাতদুষ্ট হওয়ায় চেন পিং ঝি দণ্ডিত হয়নি।
“যাব না।” পিংআন দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল।
সে সম্প্রতি ভয়ংকর ছেলেমানুষি করছিল, কিন্তু প্রকৃত দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে খেলতে চায় না, এখন তার দুই বন্ধু আছে, আজমান আর সিয়াও ফুলু, তাই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার ইচ্ছা কমে গেছে।
সে আজজিকে নিয়ে চাচার বাড়িতে যাওয়ার কথা ভাবছিল, তখন দেখল দুই দুষ্টু ছেলে অনেক নিস্তব্ধ আতশবাজি জমা করছে, একটি জ্বালিয়ে আজজির ছোট ঘরে ফেলে দেয়।
কুকুরেরা সাধারণত আতশবাজি থেকে ভয় পায় কারণ তাদের শ্রবণ ও গন্ধের অনুভূতি তীক্ষ্ণ।
নিস্তব্ধ আতশবাজি থেকে আগুন বেরিয়ে আজজি চারদিকে দৌড়াতে লাগল, দুই দুষ্টু ছেলে বিকট হাসি দিল।
পিংআন হঠাৎ টেবিলে হাত মেরে চিৎকার করল: “আজজি।”
আজজি উঠে পিংআনের পায়ের ওপর সামনের পা রাখল, পিংআন তার গোলমাল মাথা আদর করে, চামড়া পরীক্ষা করল, তারপর লুকিয়ে রাখা মুরগির পা বের করে টুকরো টুকরো করে খাওয়াল।
পুরো মুরগির পা খাওয়ানোর পর হাত মুছে, আজমান, সিয়াও ফুলু ও আজজি নিয়ে চলে গেল।
“কোথায় যাচ্ছ?” চেন বুড়ো জিজ্ঞেস করল।
“আমি আমার ভাইদের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে চাই!”