অধ্যায় ১৯
চেন ইয়ান প্রশ্নের উত্তর দিতে খুব দক্ষ ছিল, সময়কে সুচিন্তিতভাবে ভাগ করে নিতে পারত, ভাগ্যও তার সঙ্গে ছিল, একটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও পরিষ্কার ঘর পেয়েছিল। তাই ঠোঁটের চারপাশে হালকা নীলাভ দাড়ি ছাড়া তার অবস্থা মোটামুটি ভালই ছিল।
“বাবাকে কি মনে পড়ে?” চেন ইয়ান জিজ্ঞেস করল।
“মনে পড়ে!”
লিন ইউয়েবাই পিছনে এসে বলল, “দ্রুত নেমে আসো, বাবা খুব ক্লান্ত।”
“তোমরা কিভাবে এসেছ?” চেন ইয়ান সংকীর্ণ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্ত্রীর ও সন্তানের মুখ দেখে খুশি হল।
“পিংআন তোমাকে খুব মনে করেছিল, তাই জোর করেই তোমাকে নিতে এসেছে,” লিন ইউয়েবাই বলল।
“এমন নয়!” পিংআন নির্দয়ভাবে সত্য বলল, “স্পষ্টতই মা আসতে চেয়েছিল, পিংআনকে ছদ্মবেশে টেনে এনেছিল।”
লিন ইউয়েবাই তার গালে এক হাত দিয়ে চেপে ধরল, “তোমার তো কথাবার্তা অনেক।”
পিংআন শরীর মোচড় দিয়ে পালানোর চেষ্টা করল, তারপর এক হাতে বাবাকে ধরে রেখে অন্য হাতে মাকে ধরে, গুণগুণ করে ভিড়ের মধ্যে গুণগুণ করে হাঁটতে লাগল।
রাস্তার মুখে ভর্তি ছিল ছাত্রদের বাড়ি নিয়ে যাওয়ার ঘোড়ার গাড়ি, অনেক বিক্রেতা সুযোগ নিয়ে ব্যবসা টানার জন্য সেখানে আটকে ছিল, পুরো গুণইয়ান রাস্তা একেবারে ঘন হয়ে গিয়েছিল। মা ও ছেলেকে নিয়ে সে এভাবেই ঢুকেছিল।
চিনি গলে যাওয়ার ঝাঁঝরা গন্ধ বাতাসে ভাসছিল, পিংআনের দৃষ্টি রাস্তার ধারে চিনির পুতুল বিক্রেতার দোকানের দিকে আকৃষ্ট হয়ে গেল, সে বাবামা থেকে ছাড়িয়ে পালিয়ে সোজা সেখানে গেল, বাড়িতে দিদিমা চিনির মিষ্টি খেতে দেয় না, এখন শহরে এসে তাই অবশ্যই আরাম করে খেতে হবে।
“ধীরে ধীরে দৌড়াও!” দম্পতি দুইজন পিছন থেকে বারবার বলছিল।
দেখা গেল বিক্রেতা নখের চেয়েও ছোট এক টুকরো চিনি নিয়ে, একটি লম্বা ডোরা টেনে আনছিল, সেটি মুখে দিয়ে রাখতে যাচ্ছিল।
পিংআন পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে, বড় বড় কালো চোখ নিয়ে তাকাল, “কাকু, আমি নিজে ফুঁ দিতেছি।”
বিক্রেতা এত সুন্দর ও মিষ্টি শিশুকে অস্বীকার করতে পারেনি, তাই সূক্ষ্ম চিনির নল মুখের কাছে নিয়ে দিল।
পিংআন ফুঁ দিয়ে চিনির নলকে ফোলাতে লাগল, বিক্রেতা হাত দিয়ে কাজ করছিল, কয়েক মিনিটের মধ্যেই এক ছোট্ট কুকুরের আকৃতি স্পষ্ট হল।
“কান একটু বড়, মুখ একটু ছোট, লেজ একটু আরও ঘুমোট,” পিংআন প্রশংসা করল, “কাকু, আপনি দারুণ, আমার বাড়ির আজি’র মতো একদম।”
“তোমার বাড়ির কুকুরের নাম আজি?” চিনির পুতুল বিক্রেতা চিনির কুকুরটি বাঁশের কাঠিতে লাগিয়ে তার হাতে দিল, তার কিউটনেসে মুগ্ধ হয়ে চিনিতে ‘আজি’ নামও লিখে উপহার দিল।
পিংআন আনন্দে টাকা বের করতে গিয়ে দেখল হাতার ভেতর ফাঁকা, প্রায় ভুলে গিয়েছিল যে সে এখন এক পয়সাও হাতে নেই।
সে ভিড়ের মধ্যে থেকে চিৎকার করে বলল, “মা! টাকা দাও~”
অনেক পথচারী তাকিয়ে রইল, যেন জানতে চায় এই ছোট্ট ছেলের বাবা-মা আসলে কারা।
লিন ইউয়েবাই এগিয়ে এসে কোমর থেকে একটি রূপালি-লাল রঙের কার্প ব্যাগ বের করে তার মধ্যে থেকে কয়েকটি তামার কয়েন দিয়ে বিক্রেতাকে দিল।
“মা!” পিংআন লাফিয়ে উঠল, “তোমিই তো আমার ব্যাগটা নিয়েছ!”
লিন ইউয়েবাই ব্যাগটি উঁচিয়ে চেন ইয়ানের পিছনে লুকোতে লাগল, তিনজন যেন একে অপরকে ধরে রাখার খেলা খেলছিল, চেন ইয়ান এক হাত দিয়ে পিংআনকে তুলে নিল।
পিংআন রাগ করে হুঁশিয়ারি দিল, “আমার সবকিছু ফিরিয়ে দাও!”
……
গ্রামীণ পরীক্ষার ফল সাধারণত সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়, তাই তিনজন পরিবার এক রাত মাত্র শহরের অতিথিশালায় থেকে পরের দিন ফিরে শেংআন শহরে খবরের অপেক্ষায় রওনা হল।
বাড়ি ফেরার প্রথম কাজ ছিল তার সব খেলনা ও টাকা ফেরত আনা—যা এক প্যাকেটে বেঁধে পশ্চিম প্রাঙ্গনের শুকনো কুয়োর মধ্যে ফেলা হয়েছিল। আরও খারাপ হল, সে চার বছর ধরে জমিয়ে রাখা খরচের টাকা, মোট পনেরো তেল্লিশ রুপির রূপা, তার মা তার অর্ধেক খরচ করে ফেলে দিয়েছিল... আর দাদার দিয়েওয়া বিশাল অর্থও বাজেয়াপ্ত করে, দশ তেল্লিশ রুপির ছোট একটি রুপোর ছাকনা দিয়ে তাকে সামলিয়ে দিয়েছিল।
দশ তেল্লিশ তো দশ তেল্লিশ, অন্তত বাইরের থেকে তিন তেল্লিশ বেশি পেয়েছে।
পিংআন বারবার তার হারানো খেলনা ও টাকার গণনা করছিল।
পরীক্ষার হলে চেন ইয়ান একটানা ধৈর্য ধরে চেষ্টা করেছিল, ক্লান্ত বোধ করছিল না, বাড়ি ফিরে দাড়ি শেভ করে গোছগাছ করে, পুরোনো বিছানায় মাথা রেখে শরীরের সব ক্লান্তি ও ব্যথা একসাথে এসে ধরা দিল।
পিংআন তৃতীয়বার টাকা গুনতে গুনতে দেখল, বাবা গভীর ঘুমে পড়ে গেছে।
সে নিজের সব খেলনা যত্ন করে রাখল, সাবধানে বাবার ওপর একটা মোটা কম্বল ঢেকে দিল, পাশে একটা জায়গায় শুয়ে পড়ল, বাঘ মাথার বালিশ ধরে গভীর ঘুমিয়ে পড়ল—সে নিজেও তো কতটা কষ্ট পেয়েছে!
……
ফলাফল প্রকাশের অপেক্ষায় পিংআন ও বাবা-মায়ের একসাথে সময় কাটানোর সুযোগ হলো, চেন ইয়ান অবশেষে দেখল তার স্ত্রী ছেলেকে কীভাবে বই পড়ায়—কথা বলা বইয়ের মাধ্যমে।
অবশ্য, লিন ইউয়েবাইও বই বাছাই করে নিত, অশ্লীল বা বাচ্চাদের জন্য অপ্রয়োজনীয় অংশ শুধু নিজের জন্য রাখত, যাতে পিংআন না দেখে।
দাই ইয়ং সাম্রাজ্যের প্রকাশনা অনেক উন্নত ছিল, নীতিমালা শিথিল, সবাই বই লিখতে পারত, বিভিন্ন ধরনের বই বৃষ্টির পর মাশরুমের মতো বেরিয়ে আসত।
সাম্প্রতিককালে বাজারে জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস ‘তিন বীর যোদ্ধার পিশাচনাশক’—একটি কাহিনী যেখানে দুই ছেলে ও এক মেয়ের দল বিপদকে অতিক্রম করে দুষ্ট পিশাচদের পরাস্ত করে জনগণকে রক্ষা করে। উপন্যাসের গোটা গল্প সংগঠিত, উত্তেজনাপূর্ণ, প্রতিটি শব্দে মজা, প্রকাশের সাথে সঙ্গে পাঠকদের বিপুল সাড়া পেয়েছে।
এই বইটির বিশেষত্ব হল যে এটি বয়স, লিঙ্গ নির্বিশেষে সবাই পড়তে পারে, সবাই নিজের ছাপ খুঁজে পায়। আর এই বইয়ের লেখক ‘কংশান শিয়ানকে’ কেউ নয়, পিংআনের ছোট চাচা চেন জিংশি নিজেই, যা চেন ইয়ান ও পিংআন আগেই জানত। গোপনীয়তা বজায় রাখতে তারা মাকে জানায়নি।
চেন ইয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি উপন্যাস দিয়ে তাকে বর্ণমালা শেখাচ্ছ?”
লিন ইউয়েবাই মাথা তুলল, “কোন সমস্যা?”
“‘ত্রিশ হাজার’ থেকে শেখানো উচিত হয় না?” চেন ইয়ান বলল।
লিন ইউয়েবাই হালকা হাসল, পিংআনকে দেখিয়ে বলল।
পিংআন অযত্নে একটি পৃষ্ঠা উল্টিয়ে এক লাইন দেখিয়ে অকপটে পড়ল।
চেন ইয়ান একটু অবাক হল, সে এত বড় অক্ষর বুঝতে পারে, ভাবছিল শুধু নিজের নাম আর সংখ্যা চিনতে পারে।
লিন ইউয়েবাই গর্বে বলল, “সে এখন ‘তিন অক্ষরের ক্লাসিক’ সম্পূর্ণ পড়তে পারে, আমি এক এক অক্ষর পড়াতে যাইতাম না, এতে সময় বাঁচে।”
পিংআন ভিতর থেকে গর্বিত, আসলে সে অধিকাংশ সরলীকৃত অক্ষর ব্যবহারকারীর মতোই, ঐতিহ্যবাহী অক্ষর পড়া তার জন্য কঠিন ছিল, যেন জন্মগত। এককভাবে ঐতিহ্যবাহী অক্ষর শেখা বিরক্তিকর, কিন্তু কাহিনীতে তা ভিন্ন, যেমন উপন্যাস পড়া।
চেন ইয়ান একটু বিস্মিত হয়ে বলল, “পিংআন ভালো পড়ে, কিন্তু এই দরজার বাইরে কাউকে বলিস না যে তুমি এত অক্ষর জানো।”
পিংআন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
“শুধু করো,” চেন ইয়ান বলল।
পিংআন একটু মন খারাপ করে ‘ওহ’ করল। চেন ইয়ান তাকে বাইরে খেলতে পাঠাল, জিউহুয়ান তোয়ালে ও বাঁশের বল নিয়ে তাকে উঠানের দিকে নিয়ে গেল।
লিন ইউয়েবাই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার কানের দুল খুলে ফেলল, তার সুরে একটু অসন্তোষ ছিল, “শুধু চার বছর বয়সের বাচ্চা এত অক্ষর জানে, তুমি তাকে ঠাণ্ডা জল ঢেলেছ, বর্ণমালা শেখা লজ্জার বিষয়? কেন অন্যদের কাছে বলা যাবে না?”
“আমি তার জন্যই তাই করি,” চেন ইয়ান বলল।
লিন ইউয়েবাই কিছুটা বিভ্রান্ত হলেও তেমন গুরুত্ব দিল না, আবার বই পড়তে লাগল।
চেন ইয়ান কাছে এসে অন্য কানের দুল খুলে নরম সুরে বলল, “তবুও তাকে সঠিক শিক্ষামূলক বই পড়ানো উচিত। ‘ই জিং’ বলে, ‘শিক্ষা দ্বারা সৎ মন গড়া হয়, তা হলো পবিত্র কাজ’, ‘শিক্ষা’ মানে শুধু বর্ণমালা শেখা নয়, চরিত্র গড়ার ভিত্তি স্থাপন।”
লিন ইউয়েবাই কিছুক্ষণ ভাবল, সম্মতি জানিয়ে বলল, “তুমি ঠিক বলেছ, আমি পর থেকে একদম ‘ত্রিশ হাজার’ থেকে শেখাব।”
“অবশ্যই,” চেন ইয়ান হাসল, “এই বয়সে, মনের অন্ধকার না কাটলে এই ধরনের অনুচিত বই পড়লে প্রকৃতি বিকৃত হতে পারে।”
কথা শেষ হতেই লিন ইউয়েবাই মুখের রং বদলে বলল, “তুমি কি বোঝো? এই ‘কংশান শিয়ানকে’ অবশ্যই এক নম্র ও ভদ্র ব্যক্তি, কীভাবে অশিষ্ট হতে পারে?”
সে বলল, সে যদি ছেলেকে ভালোভাবে না শেখাতে পারে, সে ঠিক করে নেবে, আর ‘তিন বীর যোদ্ধার পিশাচনাশক’ অশোভন বই তা সহ্য করা যাবে না!
“তাহলে তাকে তেমনই ছেড়ে দাও,” চেন ইয়ান মনের মধ্যে হাসল, সে ও চেন জিংশি একসাথে বড় হয়েছে, ছোট চাচা ভদ্রলোক কি না সে ভালো জানে।
কিন্তু স্ত্রীর মুখ হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, শুধু তিনটি শব্দ বলল, “ঠিক আছে।”
চেন ইয়ানের মনে হল, তিনবার ‘ঠিক আছে’ বলা মানে ঠিক নেই, তাই আর কিছু বলল না। কিন্তু সে চুপ থাকলেই স্ত্রী আরও রাগান্বিত হল। সেই রাতে বাবা ও ছেলে আবার সামনের উঠানে পাঠানো হল।
পিংআন ধোয়া-মোছা করে বাঘ মাথার বালিশ নিয়ে বিছানায় পা মুড়ে বসল, তার ছোট মুখে দুঃখের ছাপ, “বাবা, তুমি যখন মা কে বিরক্ত করো, আমি একটু দূরে থাকতে পারি না? প্রতিবার তোমার কারণে আমি ঝামেলায় পড়ি।”
চেন ইয়ান বলল, “আমি তো বলেছি তুমি বাইরে যাও।”
পিংআন আরো বিরক্ত হয়ে বলল, “তাহলে কেন আমাকে ও বাইরে পাঠালে?”
“তুমি একা নও,” চেন ইয়ান বলল।
পিংআন দেয়ালের কোনায় সঙ্কুচিত অসুখী ছোট কুকুরটিকে দেখল—তবু আজি তার সঙ্গে আছে।
আশিয়াং একটি নতুন শুকানো পাতলা কম্বল নিয়ে এসে বিছানা সেজে দিল, চেন ইয়ান তার চুল ছড়িয়ে দিয়ে শান্ত করল, “যেখানে এসেছ, সেখানে শান্ত থাকো, হয়তো কাল সকালেই মা আমাদের বাড়ি ফেরত পাঠাবে।”
পিংআন তার মুখ করে বাঘ মাথার বালিশ ধরে বিছানার পায়ে গিয়ে এক কোণে গা বেঁধে ভাবতে লাগল।
“এখনো ঘুমাইছ না?” চেন ইয়ান জিজ্ঞেস করল।
“ঘুম আসে না, মা গত কয়েক দিন আমাকে শোবার আগে গল্প শোনাচ্ছে, ‘ফেংশেন ইয়ানি’,” পিংআন বলল।
চেন ইয়ান বাইরে তাকিয়ে বইয়ের তাক খুঁজে দেখল, ‘ফেংশেন ইয়ানি’ বই পেল না, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “শুধুমাত্র একটি ‘ডাক্সু ইয়ানই’ আছে, শুনবে?”
পিংআন কখনো ‘ডাক্সু ইয়ানই’ শুনেনি, এখন বিকল্পও নেই, তাই মাথা নেড়ে বলল, “শুনব।”
চেন ইয়ান পৃষ্ঠার প্রথম অংশ বাদ দিয়ে, নরম কণ্ঠে পড়তে শুরু করল, “ইয়াও কু, বলা হয় প্রাচীন সম্রাট ইয়াও, বলা হয় ফাং শুন, শ্রদ্ধেয় চিন্তাশীল ও শান্ত, নম্র ও বিনয়ী…”
আবার তাকাল পিংআন কোণায় গা ভাঁজ করে ঘুমিয়ে পড়েছে।
এত দ্রুত ঘুমিয়ে পড়া অবিশ্বাস্য।
চেন ইয়ান মৃদু স্বরে বলল, “ছোট বেলায় এই পদ্ধতিতে ঘুম করানো উচিত ছিল।”
বলেই পিংআনকে কোলে তুলে নিল, আরামদায়ক ভঙ্গিতে বিছানায় শুইয়ে দিল, ছোট কম্বল ঢেকে ধীরে ধীরে ধোয়া মোছা করল, হঠাৎ তার স্বপ্নের কথা শুনতে পেল।
“বাবা, বাবা…”
চেন ইয়ান ঘুরে তার শিশুর শান্ত মুখ দেখল, হাসিমুখে বলল, ঘুমেও বাবা কে স্বপ্নে দেখে, সত্যিই খুব মিষ্টি।
“পরীক্ষায় ফেলেছে!”
চেন ইয়ান: “…”
পিংআন হেসে উঠল, আধা চোখ খুলে কম্বল ছুড়ে ফেলল, গভীর ঘুমে ডুবে গেল।