অধ্যায় ১৮

প্রথম অংশ

চেন চাচা, যিনি সম্মানিত গোত্র প্রধান, এমন উপলক্ষে অবশ্যই হাত তুলে বক্তৃতা দেন, পরিবারের ইতিহাস বলতেন—দক্ষিণ চেন পরিবার যদিও প্রজন্ম পর প্রজন্ম পরীক্ষায় সফল হতে পারেনি, তবুও তারা অটল ছিল, কবিতা ও শিক্ষাকে পরিবারের ঐতিহ্য হিসেবে ধরে রেখেছিল, বহু প্রজন্ম ধরে তা চালিয়ে গেছে, অবশেষে কেউ গ্রামীন পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে, আশা করা যায় চেন ইয়ান তার পূর্বপুরুষের ঐতিহ্য পরিত্যাগ করে ভালো ফল করবে ইত্যাদি।

পরিবারের সবাই উত্সাহে হাততালি দিল এবং একসঙ্গে হাত তুলে চেন ইয়ানের সাফল্যের জন্য শুভকামনা জানাল।

পিংআন দেখল বাবা ক্লান্ত হয়ে গেছেন কিন্তু পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে ধৈর্য ধরে মেলামেশা করছেন, এমনকি সকালের নাস্তা খুব কম খেয়েছেন, চুপচাপ একটি বাক্স জুয়ান কেক প্যাক করে আক্ষয়কে দিলেন, যাত্রাপথে খাওয়ার জন্য।

চেন ইয়ান সুযোগ পেয়ে পিংআনকে ডেকে বললেন, "বাড়িতে মা’র কথা শুনবে, দুর্জন হবেনা।"

পিংআন অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।

আবারও "পটকা পটকা" বেঁধে আতশবাজির শব্দ উঠল, গোত্রের লোকজন জোরে জোরে জিনিসপত্র নিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এল, সবাই উচ্ছ্বাসে চেন ইয়ানকে বিদায় জানাল।

ঢোল-নগাড়ির শব্দের মাঝে রথ ধীরে ধীরে চেন পরিবারের গলির বাইরে চলল।

পিংআনের মনে একেবারে অবসাদ, সে সত্যিই যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, যদি বাবা সফল হন, তবে অন্য উপায় খুঁজতে হবে।

গোত্রের সদস্যরা অনেকক্ষণ না ছাড়িয়ে উঠোনে জড়ো হয়ে কথা বলল, কাও মা আঙের সঙ্গে ছোট মাম্বা ও ছোট ফু লু নিয়ে তাকে খুঁজতে বেরোল, অবশেষে পেয়ে শান্ত হলেন, "আংগের, আজ বাড়িতে অনেক লোক, ছড়িয়ে পড়ো না।"

"আম্মা, আমি ছড়িয়ে পড়ব না," পিংআন বলল, "আমরা পূর্বের ঘরে খেলতে যাব।"

কাও মা হাসলেন, "ভাল ছেলে, সকালেও ঠিক খাইনি হয়তো? আমি লাল শিমের কেক বানিয়েছি, এখনই তোমার কাছে পাঠাব।"

পিংআন মাথা নাড়ল, মাম্বা ও ফু লুকে নিয়ে পূর্বের ঘরে দৌড়ে গেল, আজি দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকে যাওয়ার পর দরজাটি বন্ধ করল।

"আংগের, আজ কেন এত চিন্তিত?" মাম্বা জিজ্ঞাসা করল।

পিংআন কয়েকটি মিষ্টি খোলার পর মাটিতে ছড়িয়ে দিল, মনোবেদনা খাওয়াতে রূপান্তর করল।

মাম্বাও কয়েক টুকরো মিষ্টি খেল, মাথা তুলে ঘরটি ঘুরে দেখল, "আংগের, তুমি কি লক্ষ্য করছ এই ঘর থেকে অনেক কিছু নেই?"

পিংআন সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাল।

এই ঘরটি তার ভবিষ্যতের, তবে এখনো সে বাবা-মার সঙ্গে ঘুমায়, মা কাঠমিস্ত্রিকে বলেছিলেন দুটি কোণাকৃতির ছোট আলমারি বানাতে তার খেলনা রাখার জন্য, মাদুর বিছিয়ে দিয়েছেন যাতে সে খেলতে পারে, বিছানা বা টেবিল-চেয়ার নেই, শুধুমাত্র তার খেলার জন্য 'শিশু কক্ষ'।

সে প্রথমে লক্ষ্য করল কোণার কাঠের ঘোড়া আর দেয়ালের তরবারি নেই, তারপর খেলনার আলমারি অনেক খালি, তার জুয়ান বল, বাঘ মাথার বালিশ, ছোট পুঁচকা, নয়টি চেনের খেলা... এমনকি তার প্রিয় জীবজন্তু দানা রাখার ক্যানও নেই, 'কালো সেনাপতি' একটি বাতির থালার তলে উল্টে রাখা, দুর্বল গুঞ্জন করছে।

পিংআন প্রায় লাফিয়ে উঠল, কে তার মূল ঘাঁটিতে ডাকাতি করেছে এবং তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস চুরি করেছে?!

সে, মাম্বা ও ফু লু এবং আজির সঙ্গে ঘরজুড়ে খুঁজতে লাগল, ঘরে না পেয়ে কাঠের ঘর, রান্নাঘর, পাঠাগার, সামনের উঠোন, প্রধান উঠোন, পশ্চিম উঠোন সবখানেই খোঁজ নিল, কিন্তু কিছুই পেল না।

লিন ইউয়েবাই ইচ্ছাকৃতভাবে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি খুঁজছ?"

পিংআন পেছনে হাত রেখে জোরে মাথা নাড়ল, "কিছু না..."

সে মা’র রাগের মুখোমুখি হতে সাহস পায় না, তাই দাদুর কাছে সান্ত্বনা চায়।

"অবশ্যই বাবা লুকিয়েছে, মা ও সহযোগী," পিংআন হালকা গলায় বলল, "তারা তাদের নিজের কৌশল ব্যবহার করছেন।"

চেন চাচা আনন্দে বললেন, "পুত্র, তুমি এত জটিল প্রবাদ ব্যবহার করছ?"

পিংআনের মুখ অসন্তুষ্ট, "এটাই তো মূল কথা না..."

"তুমি বলো, তুমি সবসময় তাদের তাড়া করো, খরগোশ যেমন তাড়িত হলে কামড়ায়," চেন চাচা যোগ করলেন, "অবশ্যই তোমার বাবা-মাকে খরগোশ বলতে চাইছি না।"

পিংআনের মন খারাপ দেখে চেন চাচা বললেন, "তুমি কি জানো, খেলনা কয়েকটা হারানো খুব বড় ব্যাপার না, নতুন কিনে নাও।"

দ্বিতীয় অংশ

"নতুন কেনা আসলটার মতো হবে না," পিংআন জানালা দারে বসে চিন্তা করল।

তাঁর বেশ কয়েকটি খেলনার বাক্স ছিল, কিন্তু হারানোগুলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, জুয়ান বল ছিল দাদুর বানানো, জীবজন্তুর ক্যান ছিল বাবার তৈরি, বাঘ মাথার বালিশ ছিল দাদীর সেলাই করা, ছোট পুঁচকা ছিল মায়ের হাতে সেলাই করা, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পুঁচকার ভিতরে কয়েক শিলার টাকা ছিল, যা সে চার বছর ধরে জমিয়েছে, তার সম্পদ, ভবিষ্যতের যাত্রার জন্য।

"এক টাকায় এক টাকায় জমানো টাকা, অনেক মানসিক সংযোগ আছে," পিংআন বলল।

"কত টাকা? দাদু তোমাকে পূরণ করবেন," চেন চাচা উদারভাবে বললেন।

"আপনি আন্দাজ করুন।"

"পঞ্চাশ লিয়াং?"

পিংআন চোখ বড় করে তাকাল।

"অশি লিয়াং?"

পিংআন অবাক হয়ে মুখ বন্ধ করল।

"একশো লিয়াং? পুত্র, আর বেশি হতে পারে না, দাদুর গোপন অর্থ কমই আছে।" চেন চাচা বললেন।

"ইতোমধ্যে যথেষ্ট! বেশি থাকলে তো ভালো।" পিংআন বলল।

আসলে সে চার বছর ধরে সামান্য খরচের টাকা জমিয়েছিল, মোটামুটি ষোল লিয়াং, যা তার কাছে অনেক টাকা ছিল।

একশো লিয়াং স্বপ্নেও ভাবেনি।

চেন চাচা সত্যিই ফুলদানি থেকে পঞ্চাশ লিয়াং এর নোট বের করলেন, কম পড়লে পাখির খাঁচার নিচের গোপন বাক্স থেকে আরও পঞ্চাশ লিয়াং নিলেন।

পিংআনের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, "সাবধানে রেখে দাও, অযথা খরচ করো না।"

পিংআন ছোট মুরগির মতো মাথা নাড়ল, বুঝল আকাশ থেকে সত্যিই মিষ্টি পড়ে!

সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বড় অংকের টাকা নিয়ে ফিরে গেল, সাবধানে রেখে দিল, বালিশের নিচের ছোট বাক্সে, আর খেলনা খুঁজতে মন দিল না, স্বপ্নেও টাকা গুনছিল।

কিন্তু পরের দিন, টাকা উধাও!

চিন্তিত পিংআন বুঝল বিষয়টা গুরুতর, এটা বাবার একার কাজ নয়, নিশ্চয়ই একটি দলের ষড়যন্ত্র!

মাম্বা তাকে বিশ্লেষণ করল, "তারা প্রথমে তোমাকে অনেক টাকা দিল, তারপর হারানোর কষ্ট দেখাতে চায়।"

পিংআন হঠাৎ বুঝল, "দুনিয়ায় এমন কিছুই নেই যা বিনা পরিশ্রমে আসে।"

"কিন্তু, আংগের, চাচা ও চাচী তোমার সঙ্গে খুব ভাল, চাচা বাড়ির মালিকও ভালো, আমার বাবা জীবিত থাকাকালীন আমাকে সবসময় বলতেন আমি টাকা নষ্টকারী, পরে মা কষ্ট করে ভাইকে জন্ম দিল, কিন্তু সে মারা গেল, মাকে দুধের বাচ্চা হতে হলো, ভাইও প্রায় দাদু-দাদীর কাছে পেটে ক্ষুধায় মারা যেত," মাম্বা বোঝাল, "চাচার পড়াশোনা কঠিন, তুমি তাকে দয়া করো।"

পিংআন মাম্বার দুঃখ শুনে কষ্ট পেল, কিছু সময় পরে বলল, "কিন্তু আমি সত্যিই তার জন্য চিন্তা করি।"

মাম্বা পিংআনের যুক্তি বুঝতে পারল না।

পিংআন মুখে সিরিয়াস ভাব নিয়ে বলল, "বড় কর্মকর্তারা সাধারণত ভালো শেষ পায় না।"

"হয়তো না," মাম্বা বলল, "তুমি দেখো জেলা প্রশাসক বের হলে, সবুজ রঙের বড় দোলনা পোহানো হয়, সাতবার ঢোল বাজে, নীল ছাতা ও পতাকা থাকে, দেখতেও দারুন!"

পিংআন বলল, "জেলা প্রশাসক তো ছোট পদ, আমি বড় কর্মকর্তাদের কথা বলছি, সবচেয়ে বড়।"

মাম্বা হাসল, তার মুখে কিছু দুধছাকা দাঁত দেখা গেল, "সবচেয়ে বড় কর্মকর্তার মানে তো প্রধানমন্ত্রী হবে।"

তৃতীয় অংশ

"ঠিক তাই।"

মাম্বা কল্পনা করল, "দারুণ হবে, যদি চাচা প্রধানমন্ত্রী হন, আমি তাকে বলব... মহিলাদেরও পরীক্ষায় অংশ নিতে দাও, আমি পড়াশোনা ও পরীক্ষা দিতে চাই, বড় অফিসার হতে চাই।"

পিংআন এই কথা শুনে কষ্টে বিছানায় পড়ে গেল—পরীক্ষা কেন এত আকর্ষণীয়?!

...

গ্রামীণ পরীক্ষার তিন ধাপ আছে, প্রতিটি তিন দিন দুই রাতের, তৃতীয় ধাপ ঠিক মধ্যশরৎ উৎসবের সময়, চেন ইয়ানের অনুপস্থিতিতে বাড়িতে আরও শান্তি নেমে এল।

চেন চাচা হাতে হাতে পিংআনকে কাঁকড়া খোলার পদ্ধতি শেখালেন, সাদা কাঁকড়ার মাংস ছোট থালায় তুলে আদা-সিরকার সঙ্গে খেতে বললেন, তারপর খোলা খোলস আবার কাঁকড়ার মতো সাজাতে বললেন।

পিংআন জোরে হা করল।

এ সময় মা হঠাৎ বললেন, পরশু তাকে প্রদেশের রাজধানীতে নিয়ে যাবেন।

পিংআন শুনে চোখ জ্বলে উঠল, "সত্যি?"

"সত্যি, আমরা একসঙ্গে贡院ে বাবা কে পরীক্ষার শেষ থেকে নিয়ে আসব," লিন ইউয়েবাই বললেন।

贡院 কি রকম জায়গা, পিংআন দেখেনি, সারা দেশে পড়ুয়ারা ভিড় করে, নিশ্চয়ই খুব বিশাল ও আড়ম্বরপূর্ণ।

অবশেষে জুলাই ১৮ তারিখ এলো, গ্রামীণ পরীক্ষার তৃতীয় ধাপ শেষ হলো।

তারা সকালে প্রস্থান করল, প্রদেশের রাজধানীতে গিয়ে চেন ইয়ানের থাকার হোটেল খুঁজে পেল, আক্ষয় তাদের নিয়ে চেন ইয়ানের থাকার জায়গায় গেল, একটি শান্ত একক উঠোন, মা ও ছেলে নিজেকে স্থির করল, পিংআন দুপুরে ঘুমালো, তারপর বাবা কে নিতে贡院 গেল।

পরীক্ষার্থীরা একে একে বের হচ্ছিল, অনেকেই ক্লান্ত ও অসুস্থ লাগছিল, গোঁফ অগোছালো, অবিকল দুর্নীতিগ্রস্তের মতো।

পিংআন নিজ চোখে দেখল কেউ হঠাৎ চোখ খুলে সূর্যের আলোতে হতবাক হয়ে পড়ল, হঠাৎ পড়ে গেল, মানুষ ভিড় জমিয়ে দেখল।

পরিবারের লোকজন চিৎকার করে রাস্তা খালি করতে বলল, দ্রুত তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

পিংআন একটু চিন্তিত হয়ে মায়ের হাত ধরল, "মা, তিনি কী হলো?"

"সে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, বমি করেছে," লিন ইউয়েবাই বললেন।

"ক্লান্তি কীভাবে এত বেশি?"

লিন ইউয়েবাই তার ছোট হাত ধরে বললেন, "গ্রামীণ পরীক্ষা তিন ধাপে, প্রতিটি তিন দিন দুই রাত, খাওয়া-দাওয়া ও পরীক্ষা ছোট ছোট ঘরে হয়, এই পড়ুয়ারা দশ বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করে, পরীক্ষা চলাকালীন নয় দিন ছয় রাত, শরীর সহ্য করতে পারে না। এমনকি এর মধ্যেও খুব কম লোকই উত্তীর্ণ হয়, উচ্চশিক্ষা পাওয়ার তো কথাই নেই।"

পিংআন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, "আমার বাবা তো এত পাতলা, কম খায়, পারবেন কী করে?"

"তুমি তাকে ভালোবাসো, তাহলে কেন..."

লিন ইউয়েবাই কথা শেষ করার আগেই পিংআন পরিচিত এক ছায়ার দিকে ছুটে গেল।

"বাবা!"

চেন ইয়ান পরীক্ষার ঝুড়ি ফেলে এক ঝাপটে তাকে ধরে নিলেন।